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PREFACE

« Chopin » ! il fallait entendfe, sous le régne du bon roi
Louis-Philippe, de quel air précieux et gourmet les femmes
pronongaient les deux syllabes de ce nom, en pingant déli-
catement les lévres. Ce nom facile & prononcer, I'élégance
des maniéres de 'artiste, ont certainement contribué beau-
coup ason prodigieux succés. Par surcrott, il était poitrinaire
dans un temps ol la bonne santé n’était pas & la mode ; les
femmes, en se mettant & table, fourraient leurs gants dans
leur verre et ne mangeaient point, sauf quelques friandises
a la fin durepas; il était de bon ton, pour les jeunes gens,
d’étre pales et de paraitre exténués; la princesse Belgiojoso
se promenait sur les boulevards, vétue de noir et d’argent,
blafarde comme la mort en personne. La maladie réelle de
Chopin, aux yeux du monde, passait pour une attitude. Ce
« jeune malade a pas lents », étranger avec un nom frangais,
fils d'un pays malheureux dont tout le monde en France
plaignait le sort et espérait la résurrection,avait tout ce qu'il
fallait pour plaire au public d’alors, et tout cela le servait
mieux encore que son talent parfaitement incompris de ce
méme public.
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Cette incompréhension, on en voit la preuve dans la popu-
larité d’une certaine grande Valse en mi bémol, oubliée main-
tenant et quirésonnait alors sur tous les pianos,a I'exclusion
des ceuvres de Chopin caractéristiques de-son talent. Il n’a-
vait que de rares admirateurs dignes de ce nom, Liszt, Am-
. broise Thomas, le violoncelliste Franchomme, sa meilleure
éléve la princesse Czarioriska, M= Viardot, George Sand
quil'a porté aux nues dans ses mémoires, le proclamant le
plus grand des compositeurs : Mozart seul, dit-elle, en a ap-
- proché ! Exagération puérile, mais utile contrepoids 4 I’opi-
nion générale qui ne voyait en lui qu'un agréable pianiste,
comme elle n’admirait en Liszt que le lion de I'exécution
transcendante, méconnaissant la valeur musicale des deux
génies qui ont eu sur l’art-musical une si grande influence.

Les temps sont changés. Aprés de trop longues années de
luttes stériles, les grandes compositions de Liszt ont pris la
place qui leurest due.La « Valse en mi bémol » est reléguée
pour jamais au magasin des accessoires, et toutes les fleurs
de réve écloses dans le jardin de l'artiste merveilleux que se
disputent la France et la Pologne, s’épanouissent en liberté,
répandant leur parfum. On les .admire et on les aime. Les
comprend-on bien ?

Les études musicales de Chopin avaient été mcomplétes,
si bien que les grandes compositions vocales et orchestrales
lui étaient interdites et qu'il .a dit se borner au piano, damns
lequel il a su découvrir un monde. Mais sa spécialité égare
le jugement. On pense trop au « piano »,4 l'instrument con-
sidéré comme but, quand on interpréte ses ceuvres; on oublie
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le musicien et le poéte; car Chopin est surtout un poéte,que
Yon peut comparer & Musset ; comme celui-ci, il est le podte
de la femme et.de I'amour.

Chopin étaitavant tout un sinoére ; sans-étre «dprogramme»,
sa musique est foujours une peinture ; il ne « fabriquait »
pas de musique, il obéissait uniquement a 1'inspiration. On
trouve de tout chez lui, I'expression des sentiments les plus
variés, des impressions produites par les spectacles de la.
Nature. Mais tandis que chez d’autres, chez un Beethoven
par -exemple, ces impressions peuvent étre sans nhélange,,
ici, sauf dans quelques Polonaises ou le patriotisme fait seul
entendre sa voix, la femme est toujours présente ; tout se
rapporte d-elle, et c’est & ce point de vue qu'il faut se pla-
cer si l'on veut donner 3 ses ceuvres leur vrai caractére.
La passion, tantot débordante, tantét conterrme ou latente,
vibre toujoursdans ses cuvres, leur donno cette chaleur in-
térieure qui les fait vivre d'une vie si intense, et que 1'on
remplace trop seuvent par ure exécution maniérée, disle-
quée, par des contorsions qui sont tout le centraire de son
style, fait d’émotion et de simplicité. Ge dernier met peut
étonner,quend on parle d'une musique hérissée d'accidents,
aux harmonies et aux arabesques si compliquées; mais il ne
faut pas, comme on le fait d’ordinaire, s’accrocher 3 cesdé-
tails ; c’est le fond qui est simple ; c’est de la simplicit¢ du
ceeur qu'il s’agit et c’est elle qu'il faut mettre au jour, sous
peine de trahir complétement les intenfions de l'auteur.

Chopin, qui n'était pas resté suffisamment sur les bancs de:
TEcole oi1-il .avait été condisciple de Schumann, se défiait
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~ de lui-méme ; il demandait et parfois suivait de pernicieu
conseils, ignorant qu'il voyait plus clair, guidé par son ins
tinct génial, que tous les savants sans génie.

Au début de la célebre Ballade en so/ mineur, 4 la der
niére mesure de l'introduction, on voit sur 1'édition origi
nale un Ré, évidemment faonné aveec un Mi ultérieuremen'
corrigé. Ce Mi supposé donne un accent douloureux, tout
fait d’accord avec le caractére du mo: ¢zau. Etait-ce une faute
‘de gravure ? Ktait-ce l'intention premiére de I'auteur ? Cette
note détermine un accord dissonant, d’'un effet imprévu.
Or, les dissonances, recherchées aujourd’hui comme de!
truffes, étaient alors redoutées. De Liszt,que j’ai interrogé 4
ce sujet, je-n’ai pu obtenir que cette réponse : j'aime mieus
le mi bémol. Moi aussi, je le préfére, mais lan’est pas la ques-
tion. J'ai conclu de cette réponse évasive que Chopin, en jouan{
la Ballade, faisait entendre le Ré ; mais je suis resté con:
vaincu que le Mi bémol était sa premiére idée, et que le R¢
lui avait été conseillé par des amis craintifs et maladroits.
. §’il y a doute pour.la Ballade en so/ mineur, il n'y en 1
pas pour un passage de la Ballade en fa;ce passage m’avaik
toujours inquiété. J'eus l'occasion d’acquérir le manuscr:i
de cette Ballade et j'y vis le passage écrit d’abord commy
j’aurais souhaité qu'il le ft, et corrigé ensuite pour le rer
dre plus correct. Ici, I'infiuence des mauvais conseils est fli +
. grante. ‘ \ i

Un grand danger menace ces ceuvres merveilleuses. Sor 4
prétexte de les vulgariser, des nouvelles éditions en ont par .
hérissées de mauvais doigtés, ce qui serait peu de chos:y

.

!
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mais « perfectionnées », hélas ! ce qui veut dire que des in- -
tentions étrangéres se substituent peu & peu a celles de I'au-
teur. \ '

Ce n'est pas ici le lieu d’entrer dans les détails techniques
nécessités par une telle étude ; mais il serait grand temps
que I'on songeat & faire une édition, sinon de toutes ses ceu-
vres, au moins de celles qui méritent de passer a la posté-
rité, en remontant aux sources et rendant i la pensée de .
Chopin toute sa pureté. Les sources, ce sont les manuserits
lorsqu’on peut les rencontrer ; les éditions originales, dont
les exemplaires sont bien rares ; 1'édition de Tellefsen, dif-
ficille & trouver maintenant, mal gravée, mal imprimée et
contenant- de nombreuses fautes, mais celles-ci faciles & voir
et & corriger. Puisse, avant qu’il soit trop tard, un éditeur
vraiment intelligent élever a la mémoire de Chopin ce mo-
nument impérissable, n’ayant rien de commun avec les Kri-
tik-Ausgaben dont le monde musical est envahi comme par

un phylloxéra destructeur ! :
. CaMILLE SAINT-SafNs.
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CHAPITRE PREMIER
1810

Frédéric Chopin. — Sa naissance. — Ses ancétres. — Sa nationa-
lité. — Ses parents. — La Pologne et les Polonais. — L’enfance
de Chopin.

Frédéric Chopin! Ce nom brille dans Papothéose des
gloires éternelles, il est représentatif d’un idéal d’art et de
sentiments. Nul artiste n’eut jamais davantage la passion du
beau ni I'dme plus sublime. Son ceuvre est la résultante des
impressions intensives de son étre, elle traduit des passions
humaines. Son génie se mire et s’alimente aux sources du -
patriotisme et de I’amour. Il est le chantre héroique d'une
nation opprimée, il est le divin musicien de tout 1'amour.
On trouve dans sa musique des abtmes de désespérance, des
infinis de réves, & coté d’expansions ardentes. Elle nous dit
nos propres douleurs, nos joies et nos transports. Ce sont
les pages de notre vie spirituelle que nous suivons dans les
pages de I'euvre de Chopin ; nous aimons et nous pleurons
avec lui et toute sa musique nous pénétre et nous subjugue.

Sa compréhension exige une intelligence et un cceur, ces
deux éléments du grand art. Mais ceux qui voient ses beautés
et en recoivent les impressions profondes l'aiment d'un
amour infini. A ceux-13, I'eeuvre de Chopin apparatt comme
un temple sacré, un paradis de I'harmonie ou ils viennent
avec dévotion célébrer un culte idéal.

2
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L'existence de Chopin est en parfaite concordance avec
son ceuvre. L'une et T'autre ont les mémes caractéres de
noblesse, de pureté, d’élévation. Sa vie se partage en deux
périodes qu'on peut appeler Polonaise et Francaise. Ses
vingt premiéres années se passent en Pologne ou il est né et
nereviendra jamais ; ses dix-neuf derniéres années s’écoulent
4 Paris ou il conquiert la gloire et ot il meurt. En France,
Chopin a- vécu au milieu de 1'élite de la société et d'une
pléiade d’artistes de génie. Il a figuré dans son époque d'une
maniére trés distinctive et personnelle, et I'histoire de son
existence, de ses travaux, de ses efforts, de ses idées, de ses
succés et de ses souffrances, illustre puissamment son ceuvre
et nous la rend encore plus attachanate *.

X

Pour les historiens fle Frédéric Chopin, un pen d’incerti-
tude a longtemps subsisté relativerment i la date de sa mais-
sanoe etd la natiomalité de ses ancétres paternels. Ces deux
questions emt motivé de nomhmeuses controverses, justifiées
par des témaignages conftradictoires ou vagues. En tenant
compte des lettoes ot des msages de sa famille, en déduisait
forcément que Ghepin était néle 1~ mars 1809. Ses parents lui
envoyaient deuwrs souhaits pour la saint Frédéric Je 5 mars et
fotaient .on méme teanps I'anmiversaire de @a naissance. Sa
seur Louise hui éorit : « Mon bien-aimeé Frédémic. C'est an-
jourd’hui seulement gne nous venems te soahadter vne bonne
fate pour le 1+ ot de 5 mars... » Ces dates se retronvent dans
une lottre de la mnére de Chopin, sur wn pertrait & I'hmile

1. .Je ne voudmais jpaint manguer ko cilleraw début de ge livre los eeuvres
antérieures et considérables de Karasowski, et de Frédéric Niecks sur Cho-
pin, et de Wladimir Karénine sur George Sand. )
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‘par Miroszewski, dans la correspandance de Jane Stirling.
-* Le11 janvier 1833, Chopin, adressant une lettre * d’adhé-
sion 4 la Société Littéraire Polonaise de Paris, disait &tre né
le 1= mars 1810, dans le village de Zélazowa Wola, pala-
tinat de Mazovie. Il est.donc surprenant que ses contempo-
. rains et ses premiers biographes aient pu indiquer 1'année
1809, comme celle de sa naissance. -

En 1893, I'extrait de naissance de Chopin fut retrouvé et
publié par l'abbé Bielawski, curé de Brechow. (e document
authentique et précis mentiormait une nonvelle date, irés peu
différente de celle indiguée par Chopin, et qui prévalut aus-
sitot. Voiei, — traduit du polenais — le texte deeette pidoe
importante. \ :

En I'an mil huit cent dix, le vingt-trois du mois d’avril, &
trois henrss se l’aprés-nmidi. Devamt nens, caré de Brochow,
distriet de ‘Soohaczew,département de Varsovie, s’est présenté
Nicolas Chapyn pere, 4gé de quarante ans, domicilié au village
de Zelazowa Wala, qui nous a présenté un enfsmt du sese

1. Celte dettre restée ignorée se tronve 4 la Bibliothéque Polonaise oo
Paris, dans les Archives de la Société Littéraire Polonaise, dissoute an 1891,

En voici le texte traduit du polonais :

¢ La letre por laguelle wous ‘m’ranoncez ‘mom tlection comme menibre
as80cié de la Société Litkéraire, miest parvenue de 15 courant. :

« Je vous prie, M. le Vice-Président, d'exprimerma reconnaissanoe 4 mes
compatriotes -pour leur témoignage d'encouragement et leur indualgence.
L’honnsur de faire parfic de leur sssociation sera pour ‘moiiun stiwnilant i
de nouveaux travaux répondant au but de la sociédé qui .pent compter sur
mon dévouement.

¢ F +F, ‘Crornv.

€« Né le 1¢* mars 1810, au village de Zélamowa Wiola, Palatinat de Marzonie,

« Paris, le 16 janvier 1833, »

2. La date du 1** mars est confirmée par Jane Stirling dans nne lettre d la
sceur de Chapin, an 1851.BHe Jui-éorit de 1°-'mars : « Jl m'a dit une fois : ma
famille, une divechrice de pensionnat et vous, savez -senls ile jour de man
anniversaire.»Ce jour-la il -éprouvaitl une nécessité enfantine d'entemre des
paroles de -tendresse, :
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masculir, né dans sa maison le vingt-deux de février, & six |
heures du soir, cette année, déclarant qu'il est né de’lui et de
Justine Krzyzanowska, son épouse, 4gée de vingt-huit ans,
et que son désir est de lui donner deux prénoms : Frédéric-
Frangois. :
Apres avoir fait cette déclaration, il nous montra 'enfant en
Erésence de Joseph Wyrzykowski, économe, 4gé de trente-
uit ans, et de Frédéric Geszt, qui a fini sa quarantiéme an-
née, tous les deux domiciliés au village de Zelazowa Wola. Le
re et les deux témoins ayant lu I’acte de naissance qui leur
ut présenté, déclarérent savoir écrire. Nous avons signé le
présent acte, abbé Jean Duchnowski, curé de Brochow, rem-
plissant les fonctions d’employé de 1’état civil,

(Signé) : NicoLas CHOPIN, PERE.

Le court écart-de huit jours entre les dates citées dans la
lettre & la Société Littéraire Polonaise et dans l'extrait de
naissance rend admissible la légére erreur de Chopin. L’acte
de D'état civil faisant foi contre toute autre déclaration, le
22 février 1810 fut considéré définitivement comme la date
de la naissance de Chopin et son centenaire a été célébré
dans tous les pays en février 1910.

Les Polonais ont soulevé un autre débat en voulant démon-
trer la pureté de la race de leur compatriote, mis au rang
des gloires nationales. Plusieurs faits laissent supposer que
Frédéric Chopin avait un peu de sang frangais. Chopin est
un nom francais ; Nicolas Chopin, pére de Frédéric,est né en
Lorraine, & Nancy, le 17 aot 1770, et vers 1787 vint & Var-
sovie. Il professait la langue francaise et s’en servit toujours
dans sa correspondance avec son fils, tandis que la mére et
les sceurs de Frédéric lui écrivaient en polonais. Les amis
de Chopin et tous ses contemporains 'ont déclaré né d'un
pére francais et il ne protesta point. Il savait pourtant que
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cette affirmation pouvait &tre retenue, car, en 1835, Marie
Wodzinska lui disait dans une lettre: « Nous ne cessons de
regretter que vous ne vous appeliez pas Chopinski, eu enfin
qu'il n’y ait pas d'autres marques que vous étes Polonais,
car de cette maniére les Francais ne pourraient nous dispu-
ter la gloire d’étre vos compatriotes. » Si Chopin n’a point
réfuté cette consanguinité francaise, ¢’est qu’il n’avait aucune
donnée sur les origines de ses ajeux paternels. Il ne suppo-
sait pas non plus que cette question secondaire pht servir
sérieusement & contester sa nationalité. Au reste, son natu-
rel réservé répugnait aux explications de ce genre.

On commenca, aussitot aprés sa mort, & chercher 1'origine
de ses ancétres. Un article publié-dans le Journal de Rouen
du 1 décembre 1849 représentait Chopin issu de la famille
frangaise Chopin d’Arnouville, dont un membre aurait gagné
la Pologne en 1683, a la suite de la révocation de 1'édit de
Nantes, destiné & persécuter les protestants. Conjecture
invraisemblable, puisque les Chopin étaient catholiques.

Suivant la thése des Polonais, un ancétre de Chopin aurait
quitté la Pologne & I'époque ot Stanislas Leczinski vint en
Lorraine. Adoptant cette opinion, M=* Wanda Landowska *
affirma que l'arriére-grand-pére de Chopin s’appelait bien
Nicolas Szop (lisez : Chop). Avec un de ses compatriotes,
Jean Kowalski (Kowal, forgeron), il aurait obtenu, vers 1714,
I'autorisation d’ouvrir un commerce de vin & Nancy, et les
deux associés francisérent leur nom en Ferrand et Chopin.
Un fils de Nicolas Szop, Jean-Jacques Chopin, serait devenu
mattre d’école et son fils cadet aurait enfin été le pére de
Frédéric Chopin *.

1. M=+ Wanda Landowska, pianiste, claveciniste el musicographe.

2. Cette thése est infirmée par M. André Lévy dans son étude: La fin
d’ane légende. L'origine lorraine de Chopin (Mercure de France, 16 novem-
bre 1912). Aprés des recherches minutieuses aux archives de Nancy, Luné.
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Les seules lois de I'hérédité peurraient préter de I'impor-
tance 4 1'étude des ascendants de Chopin, si sen: esprit et son
ceuvre ne représentaient tant I'absolu caractére de la race
polonaise. Chopin fut Polonais & I'extréme et il efit considéré
undoute 3 ce sujet comme une injure grave. « Je swis un vrai
Mazovien », écrit-il dans une lettre i ses parents le 20 juil-
let 184%. Et dans une autre- lettre de 18461l déclare: « Dans
un mois j'espére trouver encore Nowakowski... Avee lui,
‘an moins, je parle notre langue...

Le génte de Chopin est emmemment natiomal, mais mal-
gré lincertitude de ses affinités francaises on peut prétendre
que la France fut sa seconde patrie, car il y trouva. des é1é-
ments qui contribuérent & sa gloire. '

Désireux de voir Ia Pologne, le pére de Chopin vint & Var-
sovie vers 1787 et accepta. la situation de comptahble dans une
manufacture de tabac dirigée par un Francais.

Apreés avoir connu un siécle de prospérité et d’éctat & par-
tir du régne de Sobieski, la Pologne tomba dans un état de
perpétuelle anarchie et sa ruine commenca.

La confédération de Bar, dirigée contre les Russes, aboutit
en 1772 au premier partage de la Pologne entre la Russie,
la Prusse et I’Autriche. La Russie intervint & nouvean an
moment de la guerre civile de 1792 et malgré la. vaillance
de Kosciusko, la Pologne trahie parla Prusse subit un second
démembrement. A cette époque Nicolas Chepin s'engagea
dans la garde nationale et devint rapidement capitaine. Le
3 novembre 1794, Praga, faubourg de Varsovie, étant pris
d’assaut par Souvarov, le capitaine Chopin edt été infailli-

ville et Commercy, M. Lévy n’a retrouvé aucune trace du séjour 4 Nancy
des ancétres de Chopin.

J’ai fait, moi-méme, les mémes recherches. sans résultat. Mais ’absence
de pitces officielles assurant 'existence en Lorraine d’'ancéires frangais de
Chopia ne prouve rien et 'incertitude subsiste.
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blement tué sisa compagaie n’avait été relevée quelques heu-
res avant I'épouvantable massaere qui suivit. Un troisiéme
partagerayala Pologne dunombre des nations indépendantes.
Par le traité de Tilsit en 1807, Napoléon rendit I'indépen-
dance & une petite portion de la Pologne érigée en Duché de
Varsovie et placée sous la souveraineté de Frédéric-Auguste,
roi de Saxe, mais en 1815 le duché fut réuni A la Russie.
Nicolas Chopin avait appris la langue polonaise et s'était
passionné & la politique de cette nation, luttant. pour recon-
quérir sa liberté. Malheureusement la situation menagante
du pays entravait le commerce, et la manufacture de tabac
ou travaillait Nieolas Chopin dut fermer. Deux fois la mala-
die 'empécha de revenir en Lorraine, selon sen désir. Pour
vivre il essaya de dommer des lecoms de fran¢ais et eut la
chance d’étre nommé professeur des enfants de la staroscina *
Laczynska *. Il s'accoutumait de plus en plus aux milieux .
polonais. Varsovie offrait un spectacle pittoresque, avec sa
population composée d’un extraordinaire mélamge de Russes,
d’Allemands, de Juifs et d'étrangers de toutes races.

Les rues de Varsovie sont larges, raconte J.-E. Hitzig, qui
séjourna en 1807 dans la capitale polonaise. Elles sont bordées
de palais édifiés dans le plus pur style italien, et de baraques
en bois prétes & s'écrouler a tout instant sur leurs habitants.
C’est le rapprochement de la pompe asiatique et de la saleté
duGroénland. Une population affairée forme par ses contrastes
une véritable procession de masques. On voit des Juifs barbus,
des moines vétus d’habits divers, des religieuses de toutes sor-
tes entiérement voilées et plongées dans leur méditation. Des

1. Epouse d’unsiaroste. Le starosle élail le: seigneur d’une starastie oufief.

2. Une-des filles de la staroscina Laczynska, la comtsesse Maric Walewska,
eut de Napoléon I** un fits, Alexandre Walewski, qui devint premier minis-
tre de Napoléon IIL, :
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“bandes de jeunes Polonaises habillées de manteaux de soies
claires bavardent dans les squares, parmi de vieux et vénéra-
bles Polonais avec leur moustache, leur caftan, le ceinturon,
I’épée et des bottes jaunes et rouges. Les jeunes gens portent

- les plus incroyables modes parisiennes, Turcs, Grees, Russes,
Italiens et Frangais se coudoient.

Lapolice, trés tolérante, n’intervient pas dansles amusements
populaires, et les rues et les squares sont envahis d’ours dan-
sants, de chameaux et de singes devant lesquels s’arrétent
les voitures les plus élégantes aussi bien que les portefaix.

En 1800, Nicolas Chopin devient précepteur du fils de la
comtesse Skarbek, & Zelazowa Wola, prés de Sochaczew. I1
rencontrelaune jeune fille, Justine Krzyzanowska, qu’il épouse
le2 juin 1806. Nicolas Chopin avait trente-sept ans etsa femme
vingt-quatre. IIs eurent quatre enfants, trois filles et un fils.
Louise, I'atnée des filles, qui témoigna beaucoup d’affec-
tion et de dévouement pour son frére Frédéric, épousaJoseph
Calasante Iedrzelewicz, professeur de droit administratif &
I'Institut d’agronomie rurale de Marimont. La fille putnée,
Isabelle, épousa Antoine Barcinski, instituteur primaire, puis
inspecteur au Gymnase du gouvernement de Varsovie et, vers
1860, directeur de I'’Administration de lanavigationa vapeur
sur la Vistule. Dans ses leftres, Frédéric Chopin nomme plai-
" samment ce beau-frére « Antolo Bartolo » ou « Antososko
Bartolosko ».Emilie,la troisi¢éme fille, mourut & quatorze ans,
en 1827,

Le 22 février 1810, naissait,a Zelazowa Wola, le second *

1. Tous les biographes de Chopin ont prétendu qu'il é&tait le troisiéme
enfant. Dans ses Préludes sur Chopin, M. Ferdinand Hoesick a relevé cette
erreur en donnant la description des tombeaux de la famille Chopin. Au ci-
metiére des Powazki, & Varsovie, Ia date exacte de la naissance d’Isabellc,
9 juillet 1811, cst gravée sur la pierre tombale. .
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enfant de Chopin, Frédéric. La comtesse Anna Skarbek fut
sa marraine et lui donna le prénomde son fils ‘. Bientot toute
la famille dut habiter Varsovie,car,le 1* octobre 1810, Nico-
las Chopin était nommé professeur de frangais au Lycée,
nouvellement créé, de cette ville. Il obtint les mémes postes &
I'Ecole d’Artillerie et du Génie le 1* janvier 1812, et 41'Ecole
militaire préparatoire en 1815. Pendant quelques années, les.
moyens d’existence de la famille furent réduits au juste né-
cessaire. Nicolas Chopin gagnait peu,et la misére génait tou-
tes les classes de la sociéteé.

Parlant de la situation dela Pologne en 1812, M. de Pradt,
ambassadeur de Napoléon,dit que «I'armée n’était pas payée,
les officiers étaient en guenilles, les meilleures maisons en
ruines, les plus grands seigneurs forcés de quitter Varsovie
pour trouver 'argent dont ils avaient besoin ».

Frédéric Chopin ne souffrit point de cette situation diffi-
cile et son enfance fut heureuse. Il avait les soins attention-
nés d'une mére excellente. « Elle était sa seule passion »,
affirmait George Sand. Son pére savait lui enseigner les pré-
ceptes d'une vie intellectuelle et morale. Dans ses Mémoires,
le comte Frédéric Skarbek, devenu professeur & 1'Univer-
sité de Varsov1e, loue les qualitéset le caractére deson pre-
mier éducateur, Nicolas Chopin. Il resta en relation amicale
avec tous ses éléves, et de nombreuses personnalitésdumonde
artistique et scientifique furent ses amis. Afin d’augmenter le
bien-étre des siens, il avait ouvert un pensionnat pour les jeu-
-nes gens riches. Parmi ceux-ci, Frédéric Chopin trouva ses

1. Extrait de baptéme de Frédéric Chopin : Moi, Ignace Maryanski, vi-
caire de 1'glise, j'ai accompli la cérémonie sur un enfant baptisé de Veau,
auquel ona donné ces noms de Frédéric-Francois, né le 22 février de M. Nico-~
Jas Choppen, Frangais, et de Justine Krzyzanowska, époux légitimes. Les
parrain et marraine sont : M. I'rangois Grebecki, du village de Giuliny (?illi-
sible) et comtesse Anna Skarbek, de Zelazowa Wola,
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amis intimes : Titus Woyciechowski, Fontana, les fréres
Wodzinski. Aprés la Révolution de 1831, Nicolas Chopin tint
encore les fonctions d’examinateur & l'école d’instituteurs,
et de professeur de francais & I'Académie du Clergé catho-
lique romain. La correspondanee échangée avec Frédéric
Chopin par tous les membres de sa famille ' montre lear
aﬂ’ection mutuelle et la tranquillité de lear vie.

1. Nicolas Chopin mourut en mai 1844, Justine Chopin en octobre 1861,
Louise Iedrzencwncz, le 29 octobre 1853, Isabella Barcinski en 1881,




CHAPITRE 11
 1816-1828

Education musicale de Frédéric Chopin. — Adalbert Zywny. —
Elsner. — Premier succés de pianiste et de compositeur. — Re-
lations avec la haute société. — Entrée au Lycée de Varsovie.—
Szafarnia — Développement de son talent. — Premiéres com-
positions. — Le Rondeau, Op. 1. — Séjours & Reinerg, Strzy-
zewo.— Visite au prince Radziwill. — Fin des études au Lycée.
— Excursions. — Projets de voyage.— Sa santé, — La musique
en Pologne et & Varsovie.

- L’extréme sensibilité de Frédéric Chapin se manifeste dés
le berceau. La musique provoque ses cris. Il obéit ensuite
“& une attirance supréme pour le piano et & six ans il prend
‘Ses premiéres legons avec Adalbert Zywny*. Né en Bohéme
en 1756, Zywny était venu en Pologne pendant le régne de
"Stanislas Auguste Poniatowski. Aprés avoir été pianiste la
-cour du prince Casimir Sapieha, il se fixa & Varsovie comme
professeur et mourut en 1842. C’était un fervent admirateur
‘de Bach, et Chopin partagea cette préférence pour I'ceuvre
-du grand Cantor. Les progrés du jeune éléve furent rapides
et & douze ans il égalait son maitre. Désormais Zywny préfé-
rait « suivre les aptitudes extraordinaires de Chopin au lien

1. Dans sa préface des ceuvres posthumes de F, Chopin, Jules Fontana
dit que Zywny enscigna seulement les principes de la musique & Chopin.
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de les diriger », et il conseilla de I'abandonner & I'impulsion
naturelle de ses dons innés.

A huit ans, Chopin joue dans une soirée privée et fait
penser & Mozart. A neuf ans son talent précoce est connu,et
le 22 février 1818, sur l'invitation de I'écrivain et homme
d’état Ursin Niemcewicz, il joue un concerto d'Adalbert
Gyrowetz & un concert de bienfaisance. Vétu 4 1'anglaise
d’une culotte courte et d'un large col rabattu sur une veste
de velours,le petit Frédéric montra sa grace enfantine et sa
jole candide d’interpréter une ceuvre musicale. N’ayant point
assisté A ce premicr triomphe, sa mére lui demanda ce que
le public avait le plus admiré : « Mon col, maman », répon-
dit instantanément Frédéric.

De cette époque date le commencement des relations de
Chopin avec la haute société. Ses tendances fonciéres vers
tout ce qui dénote de la distinction, du raffinement et de la
noblesse trouvent le milieu qui leur convient et oli s’épa-
nouira son génie superbement aristocratique.

Les palais des magnats se rouvrent aux réceptions splen-
dides. Les Polonais veulent croire aux promesses de 1'empe-
reur Alexandre, & ces paroles prononcées au Congrés de
Vienne : « Je rendrai les Polonais libres et heureux. » Cho-
pin est invité chez les princes Czartoryski, Radziwill, Sa-
pieha, Czetwertynski, Lubecki, chez les comtes Wolicki,
Skarbek, Lempicki, Hussarzewski, Pruszak. La princesse
Czetwertynska le présente a la princesse Lowicka, femme du
Grand-Duc Constantin. 11 joue au chateau dans 'intimité de
la famille du frére de I'empereur Alexandre et charme tout
le monde et surtout le petit prince Paul. Avec sa caléche
entourée de cosaques et accompagné de son précepteur le
comte de Moriolle, le fils du Grand-Duc vint souvent cher-
cher Chopin au pensionnat de son pére.

La célébre cantatrice Catalani ayant donné quatre concerts
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& Varsovie, en juin 1820, voulut entendre Chopin et lui remit
en souvenir une montre ol étaient gravés ces mots : Donné
par M= Catalani d Frédéric Chopin, dgé de diz ans.

Le jeune virtuose avait essayé de composer peu apreés ses
premiéres lecons de piano. Il's’efforait de parfaire ses im-
provisations transcrites par son mattre. Une marche dédiée
au Grand-Duc Constantin fut arrangée pour musique mili-
taire et imprimée. Elle parut sans nom d’auteur. Ses parents
se préoccupent de le voir poursuivre conjointement son édu-
cation classique et musicale. Ils le font entrer au Lycée de
Varsovie en 1824 et chargent Elsner, directeur du Conser-
vatoire, de lui enseigner I’harmonie et le contrepoint.

Joseph Elsner était né le 1+ juin 1769 a Grotkau, en Silé-
sie, ol son pére était fabricant d’instruments de musique.
Destiné & la. médecine, Elsner fut envoyé en 1781 au collége
de Breslau, et prit des lecons d’harmonie avec Feerster. 11
résolut de se consacrer & la musique et, en 1791, il est pre-
mier violon au thédtre de Briinn, puis directeur de musique
4 Lemberg, et au -thédtre de Varsovie en 1799. Chargé de
diriger le Conservatoire de Varsovie créé en 1821, il con-
serva ses fonctions jusqu'a la fermeture de cet établissement
en 1830. Venu & Paris en 1805, plusieurs de ses ceuvres
furent jouées dans des concerts donnés & Saint-Cloud et aux
Tuileries. Son séjour & Paris laissa de bons souvenirs, car,
vingt-cinq ans plus tard, Lesueur accueillit Chopin par des
paroles de sympathie pour Elsner. 11 composa un grand
nombre d’opéras polonais, des symphonies, des cantates,
des messes, un oratorio. « Ses productions sont dans le style
de la musique de Paér et de Mayer, dit Fétis. Dans sa musi-
que d’église il y a un peu trop de formes modernes et dra-
matiques ; on y trouve de la facilité, une maniére naturelle
de faire chanter les voix, mais peu d'originalité et de variété
dans les idées. Elsner écrit avec assez de pureté, bien qu'il

-
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laisse voir dans ses fugues que ses études n'ont pas été
fortes. » )

La Neue Zeitschrift far Musikpublia en 1841 des « notes
de voyage » d'un musicien ot se trouve un intéressant apercu
dElsner. C :

La premitre personmalité musicale de Varsovie est encore
le vieux et toujours jeune Joseph Elsner, on maitre aimahle et
estimable. Presque tous les musiciens polonais remarquables
ont étudié la composition avec Elsner. Il aime tous ses éléves
et tous parlent de lui avec enthousiasme et suivant la mode po-
lonaise embrassent I'épaule du vieux maftre, sur quoi il n’oublie
jamais de les embrasser sur les deux joues. Si je me m’abuse,
Charles Kurpinski, le chef d’orchestre du Théatre national, est
lui-méme un éleéve d"Elsner. On se trompe sonvent en consi-
dérant ’apparence extérieure d'un homme célébre; je veux
dire qu’on s’en forme wouvent une fausse idée avant de 1’avoir
vu. J’ai trouvé Elsner tel que je l'avais imaginé. Un de ses
éleves, le pianiste Wisaaki, m’a eonduit chez lui. Il vit dans la
maison des Piaristes. Pour le trouveril estnéoessaire d’arriver
de bonne beure, car il part aprés son déjeuner et rentre rarement
dans sa cellule avanﬁe sair. Il habite, comme un vrai eompe-
siteur de musique religiense, deux cellules du vieux Momastére
Piariste, dansqla rue des Jésuites, et dans I'étroit coulair qui
conduit & ses chambres on voit ici et 1a de fades gravures de
saints et des banniéres d’églises. A notre arrivée il était encore -
couché et nous fit prier par son domestique d’attendre un peu
dans l'antichambre. Tous les murs de cette chambre ou
de cette cellule étatent tapissés jusqu’au plafond de portraits
de musiciems. Elsner a continué cette collection et les portraits
de Liszt, Thalbeng, Chopin st Clara Wieck brillemt sur les
murs du vieux monastére. A peine avais-je regardé amtour de
moi durant quelques minutes, qu'une porte s’ouvrit et un
homme de moyenne taille (sinon petit), un peu fort, & I'aspect
franc et bienveillant, aux cheveux gris, aux regards vifs, enve-
loppé dans une rebe de chambre, s’avanga vers nous et rous

A3
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souhaita la bienvenue. Wisocki ’embrassa sur 1'épaule droite
et me présenta.

Tel était alors Joseph Elsner, 'ancétre de la musique polo-
naise moderne, le professeur de Chopin, le fin connaisseur et le
guide éclairé des talents originaux. Car contrairement & I’habi-
tude des professeurs qui imposent & leurs £léves leurs procédés
et les méthodes qui les ont eux-mémes formés, Elsner agissait
différemment. Quand tout le monde pensait que Chapin s’en-
gageait dans une mauvaise voie §’il n’imitait Himmel et Hum-
mel, Phabile Elsner avait déja percu la veine poétique de ce
pile jeune homme, il avait senti qu’il avait devant lui le fon-
dateur d’une nouvelle école de piane ; aussi n’essaya-t-il point
de refréner sa nature, sachant qu’il était pareil & un noble pur
sang qui -deit étre prudemment conduit et non point entravé,
i gvessé par des moyens banaux, si an veut is former,

On ne szit au juste 1’enscignement que Chopin regut de-
Zywny, puis d’Elsner, mais il dut faire des études complétes
d’harmonie st de contrepoint. « Joseph Elsner, écrrt Liszt,
lui enseigne les plus difficiles choses & apprendre, les plus
rarement swes : 4 8tre exigeant pour soi-méme et & temir
compte des avantages qu’on n'obtient qu'a foroe de patience
et de travail. »

En 8crivant & Chopin en 1834, Elsner se déclare modeste-
ment « son-professeur d’harmonie et de contrepoint de peu
de mérite, mais fortemé ». 11 est menifeste que le mattre
{émoigne envers son éléve d'un esprit directevrremarquable.
« Laissee-de, dit-il & quelqu'unqui Ylameit la négligenoe de
{hopin ‘pour les régles habttuelles de sen art, il suit une voie
extraordinaire parce que ses dons sont extraerdinaires. I1 ne
s'attache ‘pas strictement & une méthode consacrée, paril en
a une & lui, et il révélera dans ses ceuvres une originalité
quine s’est jamais rencontrée chez quelqu’im 4 nntel degré. »
Dansun repport du 30 juillet 1829, sur les examens du Con-
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servatoire, Elsner émit encore cette appréciation : « Legons
de composition musicale : Chopin Frédéric (é1éve de troisiéme
année), étonnantes capacités, génie musical. » Leurs rapports
d’amitié furent constants; Elsner s’enquit toujours des tra-
vaux de son éléve et lui prodigua les conseils; Chopin lui
répondit par une déférente reconnaissance.

A son entrée au Lycée de Varsovie, Chopin possédait une

instruction avancée, due en partie & l'enseignement de son

pere. Le nouveau programme d’études l'intéressa moins et il

- ne travailla sérieusement que 'histoire et la littérature polo-

naise. Deux prix lui furent décernés’. Liszt -ayant déclaré

-que Chopin avait été mis au Lycée gréce & la généreuse pro-

tection du prince Antoine Radziwill, la famille de Chopin
démentit cette affirmation. La correspondance du prince
Radziwill et de Chopin ne I'autorise point et Nicolas Chopin
paratt bien avoir subvenu seul aux frais d’éducation de son
fils. ‘

A quinze ans, Chopin montre un caractére enjoué, un esprit
déluré. Ses camarades I'adorent. Il a un exceptionnel talent
de mimique et contrefait tous les types baroques apergus.
I1 imite comiquement la prononciation burlesque du pasteur
Tetzel préchant le dimanche 4 I'église réformée de Varsovie.
11 joue le réle du bourgmestre Grosventre dans Une méprise,
ou le Filou présumé,comédie en quatre actes en vers, écrite
par sa sceur Emilie et lui sous les pseudonymes de Frédéric -

et ¥mile Pichon. George Sand, Balzac, Liszt et tous ceux qui

connurent Chopin dans Yintimité admirérent son aptitude
A transformer l'expression de son visage et & donner I'imi-

. tation grotesque d'un personnage.

Chopin partageait alors le goat de ses sceurs pour les let-

1. Le premier prix obtenu par Chopin, le 24 juillet 1824, a été conservé.
Ce volume est un Cours de statique de Mounge, & I'usage des écoles de l'ar-

- rondissement et du palatinat, traduction de Lewocki; Varsovie, 1820,
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tres !. Sous le titre de Courrier de Szafarnia, il commence
en 1824 la rédaction d'unjournal qui nous donne un aperc¢u
de sa verve spirituelle et ironique.

Nouvelles du pays: Le 11 aofit, le sieur Frédéric Chopin a
couru sur un cheval fougueux et bien qu’il n’ait pu devancer
a diverses reprises M™ Dziewanowska qui allait & pied (ce
n’était pas sa faute, mais celle de son cheval), il a remporté
la victoire sur M"* Louise qui était déja tout prés du poteau.
Le sieur Frangois Chopin fait tous les jours des: promenades
équestres, mais si honorablement qu’il est toujours assis... sur
la banquette de derriére. Le sieur Ja¢ques Chopin prend tous
les jours six tasses de café de gland et petit Nicolas mange
quatre tout petits pains, nota bene : en dehors d’un diner for-
midable et d’un souper de trois plats. ‘

Le 43 du mois de I’année courante, le sieur Better se fit en-
tendre sur le piano avec un talent pas ordinaire, ce virtuosus
de Berlir joue dans le gotit du sieur Berger (le pianiste de
Skolimow). Dans les traits il dépasse M= Lagowska, et c’est
avec un tel sentiment qu’il joue que presque chaque petite note
parait sortir non du cceur, mais d’un ventre énorme.

Le 18..., est arrivée une nouvelle importante : dans le gre-
nier est éclose une dinde. Cet événement contribue & augmen-
ter non seulement la famille des dindes, mais aussi les revenus
du Trésor et a assurer leur développement. Hier dans la nuit,
le chat, s’étant glissé dans la garde-robe, cassa une bouteille
de sirop, mais si d’un cbté il est digne de la potence, il mérite
del%’autre des éloges puisqu’il a choisi la plus petite des bou-
teilles.

- Le 12...,1a poule s’est mise a boiter, le canard a perdu une
patte dans son duel avec Poie,la vache est tombée tout & coup
tellement malade qu’elle va paitre dans le jardin. ‘

1 Loguise et Isabelle écrivirent des ouvrages pour les enfants, Emiiie, morte
4 14 ans, avait montré des aptitudes grandes pour la poésie, et traduit avec
sa sceur [sabelle un livre de contes de lauteur allemand Salzmann.
3
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Le 14..., une ordonnance a été rendue défendant sous peine
de mott aux petits cochons d’entrer au jardin,

Le petit « Frycek »,comme on I'appelait, parodiait ainsi la
forme du « Courrier de Varsovie ». Ces tendances littéraires
étaient un peu favorisées par le milieu familial et I'ambiance
intellectuelle qui s’y créait. La maison de Nicolas Chopin
était fréquentée par I'écrivain Casimir Brodzinski, Samuel
Linde, recteur du Lycée, Alexandre Maciejowski, professeur
4 1'Université, les musiciens Zywny, Elsner et Joseph Javu-
rek, professeur au Conservatoire, le zoologiste Jarocki, I'in-
génieur Jules Kolberg, le peintre Brodowski.

Sans doute, conversait-on fort du romantisme qui commen-
cait & bouleverser la littérature et les arts,et manifestait son
influence en Pologne. Il trouvait d’ardents adeptes chez les
Littérateurs Maczewski, Zaleski, Goszezynski et Adam Mic-
kiewicz, quoique le romantisme polonais n'elit pas-le méme
caractére ni-les mémes tendances que dans les autres
pays.

« Les poétes polonais, dit G. Courriére dans son Histoire de
la Littérature chez les Slaves, fouillérent avec avidité le passé
de leur pays qui leur paraissait d'autant plus brillant qu'il
offrait dans I'histoire des nations un spectacle unique. Au lieu
de briser les traditions historiques,il les respectérent et leur
donnérent un nouveau lustre,une vie nouvelle,en les repré-
sentant sous une forme plus belle, plus animée et plus sai-
sissante. ‘

« En résumé, si le romantisme en Pologne fut une évolution
de la poésie dans le sens national, il ne se départit pas des
tendances de son atné, car il ne vit dans le passé que la
noblesse, il fut et resta, & quelques exceptions prés, aristo-
cratique. »

Chopin passe ses premiéres vacances en Mazovie, & Saz~
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farnia, dans 1a famille de son camarade Dominique Dziewa-
nowski. L3, il est en pleine campagne, au milieu d'une na-

. ture sauvage. Hormis les heures de gaieté et de causeries

joyeuses avec ses amis, Chopin recherche la solitude, les
promenades tranquilles. Son émotivité multiplie ses impres-

, sions et il se plonge avec volupté dans cette mélancolie douce

i et vague dénommée za/ en polonais. Liszt entendit Chopin

dire & une dame « qu'il ne s’affranchissait jamais d'un sen-
timent qui formait en quelque sorte le sol de son cceur, et
pour lequel il ne trouvait d’expression que dans sa propre
langue, aucune autre ne possédant d’équivalent au mot polo-
nais de zal! qu’il répétait: fréquemment, comme si son
oreille etit été avide de ce son et qui renferme toute I'échelle
des sentiments que produit un regret intense, depuis le re-
pentir jusqu'd la haine, fruits bénis ou empoisonnés de cette
dcre racine. »

Il ne participe point aux exercices violents de ses cama-
rades, mais il s’associe aux fétes des paysans, il écoute les
airs populaires, il danse méme la Kwjaviak. Souvent son
espiéglerie se donne libre cours. Rencontrant des marchands
juifs il s’amuse & leur jouer la marche nuptiale des synago-
gues, le ma ]ufes, les fait danser et recoit une mvxtatlon a
un prochain mariage juif. Il en mystifie d’autres, il s’ amuse,
ilécrit & son camarade Guillaume Kolberg des lettres ou perce

" son esprit badin, encore insoucieux, et le plaisir de ses va-

cances.

I1 agit avec a-propos et trouve le moyen, 21a pension de
son pére, de ealmer un chahut organisé par les éléves contre
un professeur. 1l leur raconte une histoire de voleur et com-
mence son récit par une improvisation au piano. Il joue dou-
cement, de plus en plus doucement et si doucement que tous
les éleéves s’endorment. A ce résultat, Chopin sort, raméne
plusieurs personnes, et frappe au piano deux outrois accords
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sonores. Les éléves se réveillent, confus, et la révolte se ter-

nine par des rires.

Le 27 mai et le 10 juin 1825, Chopin prend part & deux
concerts de charité donnés au Conservatoire par Joseph Javu-
rek. Un bref compte rendu publié dans I'Allgemeine musi-
kalische Zeitung de Leipzig relate que Chopin « joua le pre-
mier Allegro en fa (ou sol) mineur de Moschelés, et improvisa
sur I'eolopantaleon. Cet instrument, inventé par 1'ébéniste
Dlugosz de Varsovie, combine I’2olomelodicon avec le piano.
Le jeune Chopin se distingua dans son improvisation par la
richesse de ses idées musicales, et, sous ses mains, I'instru-

ment fit une grande impression ».

" A la méme époque, Chopin est chargé par les inventeurs
de I'olomelodicon, Brunner et Hoffmann, de faire valoir cet
nstrument devant I'Empereur Alexandre séjournant & Var-
sovie. Le czar fut sans doute charmé par I'exécution de Cho-
pin, car il lui remit une bague ornée d’'un diamant. .

La passion musicale transporte Frédéric. 11 se léve la nuit
nour frapper quelques accords au piano, noter une phrase,

_une pensée. 11 écrit des ceuvres excellentes sans étre satisfait.
Ses premiéres compositionsresteront manuscrites jusqu’apres
sa mort. C'est une Polonaise en sol diése mineur,d’une grace
allégre ; deux Mazurkas en sol et si bémol majeur; des Varia-
rions sur un air allemand (Der Schweizerbube), d’'une écri-
ture pianistique remarquable.

L’événement del’année 1825 est pour Chopin la publication
du Premier Rondeau en domineur, dédié 4 M= Linde, femme
1u recteur du Lycée de Varsovie. L’auteur a quinze ans, son
‘ndividualité n’apparait pas encore, mais I'cuvre est person-
aelle et agréable. Malgré leurs qualités, les premiéres com-
»ositions de Chopin sont des essais qui préparent la maitrise
‘e son génie. Schumann lisant le Premier Rondeau en 1832,
.prés la publication des Variations sur un théme de Don
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Juan (opus 2), écrivit & Frédéric Wieck : « J'ai la premiére
euvre de Chopin (c’est plutot sa dixiéme). Une dame trou-
verait qu’'elle est trés jolie, trés fine, presque Moschelesque.
Mais il me semble qu'entre cette ceuvre et I'opera deux, il
doit y avoir deux années et vingt compositions. »

Pendant les vacances de 1826, Frédéric accompagne sa
mére et ses deux sceurs & Reinerz, ville d’eaux que les mé-
decins ont conseillée pour sa plus jeune sceur Emilie. 11 donne
un concert au profit de deux orphelins, se repose, se proméne
et s’amuse. De Reinerz, il, se rend chez M=* Wiesiolowska
4 Strzyzewo, pour y passer la fin de ses vacances. Le prince
Radziwill l'invite & son chAteau d’Antonin, situé dans les
environs. _

Chopin a composé pendant cette période la Polonaise en
si bémol mineur, intitulée « Adieu, & Guillaume Kolberg ».
Il termine ses études au Lycée en 1827 et se consacre défi-
nitivement 4 la musique. Aprés quelques semaines passées
4 Strzyzewo, il va & Dantzlg, chez le frére de Samuel Linde.
Durant ses divers séjours & la campagne, Chopin étudie le
folklore des paysans slaves passionnés pour la danse et le
chant, il se pénétre de ces airs populaires qui feront 1'ori-
ginalité si puissante de ses polonaises et de ses mazurkas.
Sa seconde composition imprimée & Varsovie est le Rondeau
@ la Mazurka, publié quelques années aprés en Allemagne
et dédié & la comtesse Alexandrine de Moriolles. Supérieur
au premier, le Rondeau d la Masurka est d’une facture bril-
lante et se distingue par ses progressions chromatiques, ses
harmonies nouvelles, I’extension de ses accords, ses hardies-
ses d’écritures. Cette ceuvre montre le travail personnel dc
‘Chopin et son intuition musicale. « L’école d’alors ne pou-
vait lui suffire, écrit Fontana dans sa préface des ceuvre:
posthumes de Chopin, il visait plus haut et se sentait poussc
vers un idéal, vague d’abord, mais qui ne tarda pas a se des-
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siner. C’est ainsi qu’en essayant ses forces il acquit ce tou-
cher et ce style si différents de tout ce qui l'avait précédé
et qu'il réussit & se créer cette exécution qui fit 'admiration
du monde artiste. Dés I'dge le plus tendre il étonnait par la
richesse de son improvisation. Il se gardait bien cependant
d’en faire parade,mais ceux qui I'ont entenduimproviser pen-
dant des heures entiéres, de la maniére la plus merveilleuse,
sans jamais rappeler une phrase quelconque de n’importe
quel compositeur, sans méme toucher & aucune de ses pro-
pres ceuvres, ne nous contrediront pas si nous avancons que
ses plus belles compositions ne sont que des reflets et des
échos de son improvisation. » '

Chopin achéve une Polonaise en ré mineur, un Nocturne
en mi mineur, et en 1828 le Rondeau pour deux pianos, une
autre Polonaise en si bémol majeur, la Sonate en do mineur
op. 4, les Variations sur « La ci darem la mano » et tra-
vaille au Trio en sol mineur pour piano, violon et violon-
celle, qu'il terminera en 1829. Il a transformé le Rondeau
pour deux pianos, con¢u d’abord sous une autre forme, et
essaye de le jouer avec Ernemann, un musicien de Varso-
vie, dans les magasins du facteur de pianos Buchholtz.

11 écrit a son ami Titus Woyciechowski :

Nous avons I'intentionde le jouera «La Ressource's.Je n'ai
gas de nouvelles compositions, excepté le Trio en sol mineur.
’ai déji essayé le premier Allegro avec accompagnement, Je
crois que ce trio aura le méme sort que ma sonate et mes va-
riations. Ces deux ceuvres sont maintenant & Vienne. J'ai dédié
la premiere & Elsner et sur la seconde j’ai mis (peut-étre trop
hardiment) ton nom. J’ai suivi I'impulsion de mon cceur et
J'espére que tu n’en seras pas fiché. ’

1. Société musicale de Varsovie, créée en 1805,
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Chopin poursuit ses études avee ardeur. 11 met & son tra-
vail ’élan et le feu des esprits ardents. Sa nature spirituelle
domine sa nature physique; ell e absorbera sa vie. L'ame et le
corps de Chopin semblent tributaires 1'un de 1'autre. Devenu
jeune homme, il est minee, délicat, et son visage a une ex-
pression mélancolique. Sa santé est bonne et pourtant elle
donne des inquiétudes & son entourage. Sa mére et scs sceurs
I'entourent de soins. Elles savent que la petite Emilie est
morte & quatorze ans d’une affection pulmonaire et la faible
constitution de Frédéric, pourrait offrir un terrain favorable
au méme mal. Tout en ménageant ses forces, Chopin doit
se préparer & voyager pour compléter son éducation artis-
tique. Varsovie ne renferme point une élite musicale ni des
groupements considérables d’artistes de talents. Peu favori-
sée par la situation intérieure du pays, la musique en Polo-
gne a progressé lentement. Son histoire ne brille un peu qu'a
partir du xvi°siécle avec lesnoms de I’Allemand Henri Finck,
de Martin Leopolita, Christopher Borek, Thomas Szadek,
Venceslas Szamotulski et principalement ceux de Zielenski
et Gomolka. De 1697 & 1763, les rois de la maison de Saxe
et plusieurs grands princes polonais créérent des sociétés
musicales. Le premier opéra polonais apparatt sur la scéne
en 1778 et des concerts importants sont donnés par lasociété
musicale « La Ressource », fondée en 1805 par Mosqua et
T'écrivain et compositeur allemand Hoffmann. Deux nouvelles
institutions musicales sont constituées en 1815;1'une, prési-
dée par Elsner, siége au collége des Piaristes et se consacre
4 la musique d’église qui avait déja trouvé, de 1543 a 1760,
d’ardents propagandistes dans le collége des Roratistes, at-
taché & la cathédrale de Cracovie et surnommé la Chapelle
Sixtine polonaise ; I'autre s’emploie au développement de la
musique en Pologne. Elsner devient le chef du mouvement
musical de Varsovie au moment o Chopin commence ses
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études. Au Conservatoire se trouvent les professeurs Wenzel
Wiirfel, Franz Lessel, le compositeur Soliva. Charles Kur-
pinski était chef d’orchestre de 1'Opéra national, et Chopin
lui rendit hommage en mettant dans sa Grande Fantaisie sur
des airs polonais,Op. 13, un théme de Kurpinski. Un musicien
plus jeune, Joseph-C. Kessler, auteur d’Etudes réputées, dé-
dia ses Préludes, Op. 31, & Chopin et en recut la dédicace
de l'édition allemande des vingt-quatre Préludes, Op. 28.

Malgré I'importance de sonmilieu artistique, Varsovie était
loin d’égaler les grands centres musicaux d’Autriche, d’Al-
lemagne, de France ou d’Italie, et Chopin n'y trouvait plus
rien d’adéquat ni de profitable & son talent.

i -
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1828-1830

Voyage a Berlin. — Retour & Varsovie par Posen et Zullichau, —
Ses azuvres.—V?age 4 Vienne. — Il passe par Cracovie, Ojcow.
— Chopin lg’oue eux fois en public & Vienne. — Retour a Var-

_ sovie par Prague, Dresde, Breslau. — Son premier amour, —
Amitié avec Titus Woyciechowski.— Visite au prince Radziwill

- 4 Antonin, — Nouvelles compositions. —II donne deux concerts

- a Varsovie. — Worlitzer, M''¢ Henriette Sontag, M!s de Belle-
ville, — Séjour a Poturz!n. — Début au théatre de Constantia

" Gladkowska. — Projet de départ et irrésolution. — Troisiéme
concert a Varsovie. Le Concerfo en mi mineur, — Chopin quitte
Varsovie.

Berlin est la premiére ville qui tente Frédéric Chopia. I}
est avide d’entendre ‘de belles auditions musicales et de con-
naitre de grands musiciens. Une occasion favorable vient
combler ses espérances. L’Université de Berlin prépare un
Congres scientifique sous la présidence d’Alexandre de Hum-
boldt. Au nombre des invités se trouve le D* Jarocki, pro-
fesseur & 1'Université de Varsovie et ami de Nicolas Chopin.
Son offre d’emmener Frédéric & Berlin est acceptée avec joie.
* Le départ a lieu le 9 septembre 1828 et aprés cinq jours de
voyage en diligence ils arrivent dans la capitale de la Prusse
¢t descendent & I'hotel du Kronprinz. Par l'entremise du
secrétaire du congrés, M. Lichtenstein, directeur du Mu-
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séum, membre de I’Académie de chant et ami de Jarocki,
Chopin compte nouer des relations avec quelques célébrités
musicales. Il souhaite la venue du prince Radziwill que Spon-
tini fréquente. Tous ses projets sont décus. Le prince Radzi-
will ne vient pas, Lichtenstein est constamment occupé par
ses fonctions au Congrés et Chopin doit se contenter de passer
ses soirées au théatre. Ilentend, & 1'Opéra, Le Sacrifice Inter-
. rompu de Winter, Fernand Cortez de Spontini, Il Matrimonio
segreto de Cimarosa, Le Colporteur &Onslow, le Freischiitz
de Weber, et, & 1’Académie de Chant, 'oratorio Sainte Cécile
.de Hendel qui se rapproche davantage, déclare-t-il, de son
idéal musical. Invité chez Humboldt, & la soirée d’inaugura-
tion du congrés, il se récuse, ne se jugeant point assezsavant
pour figurer au milien d’une si docte assemblée. 11 refuse
pareillement d’adresser a Sowinski, rédacteur a la Revue
Musicale de Fétis, des notes sur le développement musical
en Pologne. A une séance du congrés il apergoit Spontini,
Zelter et Mendelssohn, mais ne leur est point présenté. Invité
4 deux banquets des congressistes, il se divertit de certains
savants d'une laideur caricaturale. Berlin lui plait mieuxque
les Berlinoises, et les facteurs de pianos, les magasins de mu-
sique, les éditeurs Iintéressent particuliérement. Aprés quinze
_jours de cette vie agréable, Jarocki et Chopin regagnent Var-
sovie en passant par Posen ou ils dinent chez 'archevéque
Wolicki. Cet arrét permet & Chopin de rendre visite au prince
Radziwill et & sa fille la princesse Elise, qui devait mourir
quelques années aprés. Chopin admirait cette jeune fille et
-ce lui fut une grande joie de faire de la musique avec elle.
Ce voyage de retour vers Varsovie fut marqué par un évé-
nement maintes fois raconté. A Zullichau, petite station pos-
tale entre Francfort-sur-1'Oder et Posen, Jarocki et Chopin
durent attendre que le maitre de poste trouvat des chevaux
‘de relais. Chopin, ayant découvert un vieux piano, se mit &
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jouer pour abréger le temps. Il eut bientét un auditeur, puis
deux, puis trois, et les voyageurs et tous les hétes de la mai-
son approchérent doucement etse tinrent silencieux et ravis.
Quand Chopin s’arréta on le supplia- de continuer. Une col-
lation lui fut offerte et le maitre de poste le porta en triomphe
jusqu’a la voiture *.

Chopin avait déja exercé une pareille fascination sur ses
auditeurs en improvisant sur 'orgue de la chapelle des Visi-
tandines de Varsovie, pendant une messe. On écoutait si bien
T'artiste que nul ne songeait 4 'interrompre pour continuer
T'office. A I'histoire de la vie de tous-les grands hommes se
trouvent jointes des anecdotes enjolivées, et d'une authenti-
cité incertaine.

Pour son retour a la maison, les parents de Chopin lui ont
ménagé une chambre indépendante. I1 y regoit ses meilleurs
amis, Celinski, Hube, Eustache Marylski, Francis Macie-
jowski, Etienne Witwicki, Dominique Magnuszewski. Ses
amis intimes, ses confidents, sont : Titus Woyciechowski,
Jules Fontana et Jean Matuszynski, un étudiant en médecine.

En 1829, Chopin vit Hummel & Varsovie et ils sympathi-
sérent. Chopin avait été légérement influencé par le style.des
compositions de Field et de Hummel; malheureusement ses
lettres ne contiennent aucune appréciation sur le composi-
teur allemand ni sur Paganini qui vint la méme année a
Varsovie. Une Grande Fantaisie sur des airs polonais pour
piano et orchestre, la Krakoviak, une Polonaise en fa mineur,
trois Valses en si mineur,ré bémel majeur et mi majeur, une
Marche Funébre sont les nouvelles ceuvres de Chopin. Il est
nécessaire de n’en parler qu’'au moment de leur publication,
car si Chopin les joue avant, il les retouche fréquemment,

1. Ce fait a inspiré au peintre Lionel Balestrieri un joli tableau intitulé
Nocturne.
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et 'ceuvre définitive n’est que '’ceuvre publiée. Parlant de
la seconde Ballade, op. 38, Schumann dit : « Je me rappelle
fort bien avoir entendu Chopin jouer sa Ballade avec une
conclusion enfa majeur ; aujourd’hui elle finit en la mineur. »
Nombre des premiéres ceuvres resteront manuscrites durant
. la vie de Chopin, car elles ne le satisferont pas compléte-
ment. Un laps de temps assez long existe presque toujours
entre la date — approximative — de composition de ses ceu-
vres et celle de leurs publications.

Chopin écrit & cette époque des ceuvres de virtuosité des-
tinées & mettre en valeur le pianiste par une exécution et
des difficultés transcendantes, mais ces ceuvres sont infini-
mentsupérieures a celles des Kalkbrenner, des Herz, et attes-
tent la puissance d’émotion et de pensée de leur auteur.

Chopin ne supporte plus la vie monotone de Varsovie.
Elsner I'engage a voyager, & se faire entendre a 1'étranger.
Chopin partage ces vues et il déclare a ses amis: « Que m’im-
portent les louanges locales! il faudrait savoir quel serait le
jugement du public de Vienne et de Paris. » Lesecond voyage
de Chopin est décidé, et au milieu de juillet 1829 il part
pour Vienne, en compagnie de ses amis Celinski, Hube et
Francis Maciejowski. Ils passent une semaine & Cracovie et
se dirigent ensuite vers Ojcow pour visiter cette contrée fort
belle et appelée la Suisse polonaise. De menus incidents
viennent corser les plaisirs de leurs excursions. Un voiturier,
ignorant sa route, se perd dans un ravin et les culbute dans
un ruisseau. Un bain de pieds, des habits mouillés et une
rentrée tardive & 1'hotel furent leurs seuls dommages. Ils
arvivérent & Vienne le 31 juillet en traversant les régions
pittoresques de la Galicie, de la Silésie et de la Moravie.

L’éditeur Haslinger recut le premier la visite de Chopin.
I1 détenait plusieurs de ses compositions, sans se décider & les
publier. Son accueil fut charmant et il promit de faire parai-
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tre les Variations sur le théme La ci darem la mano, dans
lerecueilmusical L'Odéon. Chopin ne pensait pas jouer devant
le public de Vienne, mais sur les instances d’Haslinger, et
du comte Gallenberg, intendant des théatres impériaux, il
accepte de participer & un concert. Des encouragements lui
venaient de tous cotés. Beaucoup de membres de la haute
société rencontrés chezson compatriote le comte Hussarzewski
croyaient 4 son succés, comme le journaliste Blahetka et le
chef d’orchestre Wiirfel que Chopin avait connu & Varsovie.
« Je me décide, écrit Chopin & ses parents. Blahetka déclare
que je ferat fureur étant, selon son expression, un artiste de
premier ordre qui tient un rang honorable a c6té de Mosche-
les, de Herz et de Kalkbrenner. » Malgré ses appréhensions,
Chopin est certainement heureux et fier de ces attentions et
de ces jugements. « Tous les journalistes me regardent atten-
tivement, dit-il, et les membres de l'orchestre me saluent
avec déférence parce que je marche au bras du directeur de
I'Opéra italien. » Les facteurs de pianos Stein et Graff met-
tent des instruments & sa disposition. :

Le concert a lieu le 11 aott 1829 au thé4tre Impérial et
le programme comprend :'I'ouverture de Prométhée de Bee-
thoven ; des airs de Rossini et de Vaccaj, chantés par M' Vel-
theim, les Variations sur La ci darem la mano, de Chopin,
et la Krakoviak pour piano et orchestre. Ce dernier morceau
fut remplacé par une improvisation. A son ami Titus Woycie-
chowski, Chopin écrit :

La présence du public de Vienne ne m’a pas excité, et je me
suis assis, trés pile, devant un merveilleux piano de Gralf.
J’avais a4 coté de moi un jeune homme pour me tourner les
pages et qui s’enorgueillissait d’avoir rendu le méme service &
Moscheles, Hummel et Herz. J’étais fort mal disposé et néan-
moins les Variations ont produit tant d’effet que j'ai été rap-
pelé plusieurs fois. M'* Veltheim chante trés bien, Tout ce que
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je puis dire de mon improvisation, ¢ est qu’elle a été suivie
d’un tonnerre d’applaudissements.

Chopin avait improvisé sur un théme de La Dame Blanche
et sur l'air polonais Chmiel. Le comte Gallenbcrg loua ses
compositions et le comte Dietrichstein vintle complimenter
et converser avec lui en francais. La seule critique entendue
par ses amis dispersés dans la salle fut celle d'une vieille
dame assise aux premiers rangs et qui s’écria : « Quel dom-
mage que ce jeune homme n’'ait pas meilleure tournure. »
Le mauvais vouloir des musiciens de I'orchestre avait empé-
ché I'exécution de la Krakoviak. 11 ne leur plaisait point
de jouer de nouvelles eeuvres, ils n’acceptaient pas d’étre
dirigés par Wiirfel, et prétendaient ne pouvoir lire I'écriture
de Chopin.:

Le succés de ce premier concert décida les organisateurs
3 en donner un second le 18 aoiit, au méme théatre. Cette
fois, Chopin joua la Krakoviak, dont I'orchestration avait été
revue par son compatriote Nidecki, et répéta les Variations.
Au programme figurait encore une Ouverture de Lindpaint-
ner et une Polonaise de Mayseder, jouée par le violoniste
Joseph Khayl.

L’accueil du public fut enthousiaste et le Rondcau trés
admiré des musieiens de 'orchestre, de leur chef Lachner
et de Gyrowetz, présent au concert. La critique ne fut pas
moins approbatrice et la Wiener Theaterzettung du 20 aott
1829 contient ce jugement :

v

Chopin a surpris tout le monde, car il a révélé un talent tres
supérieur ; en raison de Pomginalité de son jeu et de ses com-
positions on pourrait presque lui attribuer du génie.Son jeu et
ses compositions ont un certain caractére de modestie qui parait

indiquer que le but de ce jeune homme n’est pas de briller,
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quoique son exécution surmonte toutes les difficultés. .. Son tou-
cher est net,mais n’a pas I’éclat dont nos virtuoses font preuve
dés les premiéres mesures... Il joue trés tranquillement, sans
P’élan hardi qui distingue généralement l’artiste de 1'amateur.
Le public a reconnu dans ce jeune homme un grand artiste...

L'éloge est général. Le 29 aolt la Wiener Zeitschrift fir
Kunst apprécie le second concert :

Chopin a joué un nouveau Rondeau pour piano et orchestre,.
dont il est I’auteur. Cette ceuvre écrite dans le style chroma-
tique a peu de fantaisie, mais il y a des passages qui se distin-
guent par leurraf)rofondeur et le fini de leur exécution. D une
maniére générale elle parait cependant manquer de variété.

-Un plus long séjour a Vienne serait profitable & son toucher
ainsi qu’a son exécution avec 'orchestre. 11 a été trés applaudi...
A la fin, M. Chopin a joué les Variations sur un théme de
Mozart qu’il avait déja exécutées avec tant de bravoure & son
premier concert. L’agréable et riche variété de cette com--
position et son interprétation remarquable ont valu au pia--
niste de nombreux applaudissements. Connaisseurs et ama-
teurs manifestaient joyeusement et fortement leur satisfaction
de son jeu habile. Ce jeune homme fait preuve dans ses com-
positions d’un sérieux effort pour entreméler par d’iitéressantes
combinaisons I'orchestre avec le piano.

L’Allgemeine musikalische Zeitung du 18 novembre 1829
ajouta : ;

M. Chopin, un pianiste de Varsovie et, dit-on, éléve de
Wiirfel, — (ce qui est une assertion fausse), — nous est apparu
comme un maitre de premier ordre. L’exquise délicatesse de
son toucher, I'indescriptible dextérité de son mécanisme, le
fini de ses nuances qui reflétent la plus profonde sensibilité,
la clarté de son interprétation et de ses compositions qui por-
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tent la marque d’un grand génie, — variazoni di bravura,
rondo, improvisation, — révélent un virtuose favorisé par la
pature et qui, sans réclame préalable, apparait & 1’horizon
comme un de ses plus brillants météores.

Une seule critique est formulée ou plutét un simple repro-
che. 11 joue trop délicatement, sous ses doigts les sonorités
du piano sont faibles. Cette remarque sera faite par tous
ceux qui entendront Chopin et la douceur de son toucher pia- .
nistique, étant inhérente & sa nature, restera une des caracté-
ristiques de son jeu et le rendra impropre aux grandes exé-
cutions publiques. Supposant que ce manque de sonorité
provenait de linstrument, le comte Maurice Lichnowski
offrit son piano aYartiste pour le second concert. Chopin se
rend compte de l'effet produit, mais il lui plait mieux qu’on
dise qu'il joue trop délicatement que trop rudement. « C’est
ma fagon de jouer, dit-il, et elle plait infiniment aux fem-
mes. » Effectivement, il sera comme virtuose et demeurera
comme compositeur le musicien des femmes, 1'idéal des 4mes
sensibles et des natures d’élite, riches de réceptivités.

I1 met & profit son séjour & Vienne. Deux jours aprés son
premier concert, il prend le thé chez la comtesse Lichnowska.
Beethoven avait été I’ami de son mari et lui avait dédié les
Variations, op. 35 et la Sonate, op. 90. Wiirfel présente Cho-
pin & Gyrowetz, au chef d’orchestre Seyfried, & Conrade
Kreutzer, & Franz Lachner, un ami de Schubert, au violo-
niste Mayseder éléve de Schuppanzigh. 1l fait de la musique
avec Czerny et le trouve seulement « brave homme » et « plus
ardent que ses compositions ». Il assiste aux représentations
de la Dame Blanche de Boieldieu, de Cendrillon de Rossini,
de I!/ Crociato de Meyerbeer. A la veille de quitter Vienne,

il constate avec plaisir que sa popularité a augmenté sans
cesse. Toutefois il s’étonne d’avoir produit tant d’effet et son
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succés lui donne une sorte de vertige. Le jour de son départ,
Haslinger promet & nouveau de publier les Variations. Gy-
rowetz, Lachner, Kreutzer et d’autres le rejoignent pour
des adieux que Chopin raconte a son peére :

Ce fut réellement un touchant départ, car M"* Blahetka
m’offrit en souvenir ses compositions dédicacées et son pére
me chargea de t’adresser ses compliments, ainsi qu’a mére, en
vous félicitant d’avoir un fils comme moi ; ; car le jeune Stein
pleurait, et Schuppanzigh, Gyrowetz et tous les artistes pré-
sents étaient émus ; enfin aprés avoir promis de revenir bien-
tot, je montai dans la diligence qui m’attendait. :

Chopin et ses amis furent accompagnés pendant une demi-
heure par Nidecki et quelques Polonais. Ils se dirigeaient
vers Prague ou ils arrivérent le 21 aoit. La capitale de la
Bohéme intéressa Chopin. Maciejowski ayant une lettre d’in-
troduction pour Hanka, bibliothécaire du Muséum national,
ils visitérent 1'établissement. Chopin apportait également
cing ou six lettres d'introduction de Blahetka et de Wiirfel.
Chez le violoniste Pixis *, professeur au Conservatoire, Cho-
pin eut la surprise de rencontrer Alexandre Klengel qu'il se
promettait de voir & Dresde. Une des ceuvres importantes
de Klengel était les Canons et Fugues dans tous les tons ma-
jeurs et mineurs pour le piano, en deux parties, publiés en
1854, deux ans aprés sa mort. Pendant une entrevue, Klen-
gel imposa deux heures de fugues & Chopin et lui remit une
lettre d'introduction pour Morlacchi avec cette adresse:
Allornatissimo Signore Cavaliere Morlaccln, primo maestro
della capella Reale.

De tous les artistes dont j’ai fait la connaissance, écrit Cho-
pin, Klengel me plait le mieux. Il m’a joué ses fugues: on

1. 1786-1842,
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peut dire qu’elles sont une continuation de celles de Bach. 11

en a vingt-buit et autant de canons. Il joue bien, mais je,
m’attendais & une exécution plus remarquable. Quelle diffé-
rence entre lui et Czerny ! '

De Prague, Chopin et ses amis gagnérent Teplitz ou ils
s’arrétérent un jour et deux nuits. Un polonais*de ses amis,
rencontré 13 par hasard, conduisit Chopin au chéateau du
prince Clary ou il passa une soirée. Une lettre de Chopin
relate cette visite :

Nous entrons au salon : petite mais honnéte compagnie. Un
général autrichien, un autre général dont j’ai oublié le nom,un
capitaine de vaisseau anglais, quelques jeunes élégants (des
princes autrichiens, parait-il), et un général saxon, nommé
Leiser, chamarré de décorations et le front balafré. Lorsque le
thé fut servi et que j’eus longuemenf causé avec le prince
Clary, sa mére vint me prier de daigner me mettre au piano;
je daignai m’y mettre aprés avoir demandé qu’on daignit me
désigner un sujet d’improvisation. )

Un conciliabule eut aussitét lieu a la table ronde, autour
de laquelle ces dames brodaient. « Un théme, un théme », se
répétait-on. Les trois jeunes princesses chuchotérent entre
elles, et enfin un M. Fritsche, gui parait étre le maitre de mu-
sique du prince, choisit, avec I'assentiment général, un motif
du Moise de Rossini.

J’ai donc improvisé sur ce sujet et j’ai eu lebonheur de plaire.
Quand j’eus fini, le général Leiser s’approcha de moi et me fé-
licita. Ayant appris que j’allais & Dresde, il adressa immédia-
tement au baren de Friesen les quelques mots suivants :
M. Frédéric Chopin est recommandé 3: la part du général
Leiser, @ M. le baron de Friesen, maitre des cérémonies de
S. M. le roi de Saxe pour lui étre ufile pendant son séjour
a Dresde et lui procurer laconnaissance de plusieurs de nos
artistes. Et il ajouta en allemand : M. Chopin est 'un des plus
merveilleux pianistes qu’il m’ait été donné d’entendre jusqu’ici.

~
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Je jouai encore quatre fois darant la soirée. Les princesses
me firent ’bonneur de me retenir a Teplitz ; j’obtins méme une
invitation 2 diner pour le lendemain. Lempicki m’engageait
fort a rester, me promettant de me ramener lui-méme & Var-
sovie; mais comment abandonner mes compagnons de voyage !
Je remerciai donc mes hotes et me confondis en excuses.

Il quittait Teplitz le 26 aolt et arrivait le soir & Dresde.
11 visita la ville, assista & une représentation de la premiére
partie du Faust de Geethe, adaptée par Tieck. Pendant les
entr’actes on jouait des fragments de I'opéra Faust de Spohr.
Le baron de Friesenl'accueillit fort civilement, maisne 'aida
point. Morlacchi se montra aimable,rendit & Chopin sa visite
et le eonduisit chez M'* Pachwell — devenue M= Pesadori,
— la meilleare pianiste de Dresde et une él¢ve de Klengel.

Chopin fit quelques excursions et rentra & Varsovie vers le
12 septembre- 1829, aprés avoir passé par Breslau.

Au génie précoce de Frédéric Chopin manquaient encore les
grandes impressions et les épreuves de la vie et de 'amour.
Bientot il allait trouver ce qui exalterait son idéal artistique
et éléverait ses pensées jusqu’au sublime. Avec I'amour, son
intelligence et son cceur vont s’ouvrir & la vraie vie et dans
les sensations profondesqu’il en éprouvera, Chopin découvrira
les sublimités de son ceuvre.Son art deviendra alors le con-
fident de son Ame, de ses joies, de ses douleurs. Le 3 octobre
1829, il écrit 4 son ami Titus Woyciechowski :

J’ai, peut-étre, pour mon malheur, trouvé mon idéal, je le vé-
nére de toute mon 4me.Ily a déja six mois que j’en réve cha-
que nuit, et je ne lui ai pas encore adressé la parole. C’est en
pensant a cette pure créature que j’ai composél’Adagio de mon
Concerto, aussi bien que la valse * écrite ce matin méme et

1. Valse, op. 70, n* 8,
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que je t’envoie... Remarque le passage marqué d’une croix.

Personne, excepté toi, ne sait sa signification. Que je serai:;
heureux si je pouvais te jouer ma nouvelle composition. Dans
la cinquiéme mesure du trio, la mélodie grave domine jusqu’au
mi bémol. Je ne devrais pas te le dire, étant siir que tu ’au-
rais remarqué sans en étre prévenu.

La femme aimée était Constantia Gladkowska, éléve du
Conservatoire de Varsovie. Elle hante la pensée de Chopin,
amoureux timide parce que jeune, et reléve son courage car
il est las de la vie de Varsovie..

Tu ne peux imaginer combien Varsovie me semble triste,
écrit-il. S1 je ne me sentais heureux dans le cercle de ma fa-
mille, je n’aimerais pas vivre ici.Oh! qu’il est triste de n’avoir
personne avec qui partager ses douleurs et ses joies ! Quelle
amertume quand le ceeur est oppressé, de ne pouvoir s’lslpan-
cher dans un autre ceeur ! Tu sais ce que je veux dire. Main-
tes fois, je confie & mon piano ce que je voudrais te confier a
toi ! '

I1 traduit au piano I'émoi de son cceur troublé; sa musique,
inspirée, vivifiée par 'amour, devient plus pure et plus émou-
vante.

Pour s’occuper il assiste aux soirées musicales hebdoma-
daires du pianiste et compositeur Kessler. Parmi diverses
ceuvres, on y joue un concerto en do diéze mineur de Ries,
un trio en mi majeur de Hummel, un quatuor du prince
Louis-Ferdinand de Prusse, et le dernier trio de Beethoven
que Chopin admire pour sa magnificence. Tous les jours, il
va au magasin de musique de I'éditeur Brzezina et n’y trouve
rien de nouveau,a part'un concerto de Pixis qui ne lui cause
pas grande impression. Il se préoccupe d'un nouveau départ
pour l'étranger, désire retourner a Vienne tandis que son pére
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I'engage & se rendre a Berlin. Le prince Radziwill lui offre
un appartement dans son palais, mais il craint que cette in-
vitation ne soit pas sincére. Il accepte cependant de se ren-
dre-a Antonin, résidence d’été du prince Radziwill, et pro-
jette de voir des amis, les Wiesiolowski. Il raconte & sbn
ami Titus son séjour & Antonin ;

J’ai recu ta derniére missive,id Antonin, chez Radziwill. J’y
al passé une semaine, et je ne saurais te dire combien ce temps
s’est écoulé agréablement pour moi. J’aurais volontiers prolongé
mon séjour dans ce paradis,jusqu’a ce qu'on m’en efit banni.
Jeaiquitté de bon gré cependant, poussé par mes affaires, par
ce malheureux concerto entre autres, qui attend toujours un
finale. Deux Eves charmantes ornaient ce paradis, je veux par-
ler des deux jeunes princesses, aimables, musicales et tendres
créatures. Quant A la princesse mére, elle’sait que ce n’est point
la naissance qui fait ’homme. Je t’ai déja 3it que le prince
adorait la musique. 11 m’a fait connaitre son Faust. 11 y a 1a
des pages remarquables, et, qui plus est, marquées au sceau
du génie. J’en signalerai une scéne : celle o Méphistophéles
chante sous les fenétres de Marguerite. On y distingue en
méme temps les chants d’une église voisine. Ce contraste est
d’un grand effet. Le couplet de Méphisto avec accompagnement
de guitare est trés original, et le chant d’église maintenu dans
ua ton grave. Tu peux te figurer, d’apres cela, de quelle ma-
niére le prince entend la musique. C’est un gluckiste...

J’ai écrit chez lui un alla pollacca pour violoncelle. C’est
un brillant morceau de salon & 'usage des dames. J'avais l'in-
tention de le faire apprendre a la princesse Wanda, car j’étais
censé lui donner des legons de piano. Ma foi, c’est un vrai plai-
sir que de redresser ses doigts mignons. Plaisanterie & part,
la princesse posséde une véritable intuition musicale. Point
n’est besoin de lui répéter sans cesse : « Ici, crescendo ; la,
piano... ici, plus lentement ; la, pl#ts vite.» J’ai dd lui promet-
tre de lui envoyer ma Polonaise en fa mineur. Ce morceau

s s
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-a plu 2 la princesse Elise : ne manque donc pas de me I’expé-
dier par la poste, car je ne veux point qu’on puisse me taxer
- d’impolitesse, et je ne saurais le transcrire une seconde fois

- de mémoire...Tu me demandes mon portrait ; si’ j’avais pu en
ravir un & la princesse Elise, je te ’eusse envoyé. Elle a re-
produit deux fois mes traits dans son album, et I'on s’accorde
a dire que je suis ressemblant.

Chopin compose son Concerto en fa mineur et des Etudes.
Vers la fin de 1829 il dut jouer 4 La Ressource, car il annon-
cait 2 son ami Titus, le 14 novembre, 'exécution d'un con-
certo en mi majeur de Hummel par Kessler et que peut-étre
il jouerait lui-méme ses Variations au concert suivant. Tout
en travaillant, il se préparait 4 une manifestation artistique
importante. Le 17 mars 1830 il donne son premier concert
a Varsovie. Cet événement provoque un intérét extraordi-
naire et trois jours avant le concert il ne reste pas une place
disponible au théétre. Le programme comprenait -

PREMIERE PARTIE

1. Ouverture de I'opéra Leszek Bialy, de Elsner.

2. Allegro du Concerto en fa mineur, composé et joué par
F. Chopin. ‘

3. Divertissement pour cor de chasse, composé et joué par
Gorner.

4. Adagio et Rondo du Concerto en fa mineur, composé et
joué par F. Chopin.

DEUXIEME PARTIE

1. Ouverture de l'opéra Cecylja Piaseczynska, de Kurpinski.

2. Variations de Paér, chantées par M= K(eier. )

3. Pot-pourri sur des airs nationaux, composé et joué par
F. Chopin.
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Chopin ne se ménage point les critiques en jugeant son
concert.

Bien que la salle fiit comble, dit-il, I'effet produit sur-le
public n’a pas été tel que je l'aurais espéré. L’allegro fut
accueilli par des bravos, mais je suppose qu’on applaudissait
pour imiter le petit nombre des vrais connaisseurs. L’adagio
et le rondo ont eu plus de succes. Quant au pot-pourri sur les
airs polonais, J’y al complétement manqué mon but.

Si toute l'assistance n’a pas compris 1'originalité de 'eu-
vre de Chopin, les musiciens et la presse sont trés élogieux.
Son jeu délicat motive seul quelques restrictions. Un second
concert est préparé dans la huitaine, avec ce programme :

R PREMIERE PARTIE

4. Symphonie de Nowakowski.

2. Allegro du Concerto en fa mineur, composé et joué par
F. Chopin. :

3. Air varié par de Bériot, joué par Bielawski.
4. Adagio et Rondo du Concerto en fa mineur, composé et
joué par F. Chopin.

DEUXIEME PARTIE

1. Rondo Krakowiak, composé et joué par F. Chopin.
2. Air de Elena e Malvina, de Soliva, chanté par M=* Meier,
3. Improvisation sur des airs nationaux.

Chopin triomphe. L’Adagio du Concerto et la Krakowiak
produisent un eifet considérable. Son improvisation sur 'air
national polonais W miescie dziwne obyczaje, appropriée
spécialement aux auditeurs de ce concert,n’a pas plu a tous.
La haute société n’était pas en majorité dans la salle. Cho-
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oin a joué sur un nouvel instrument et « chaque note son-
nait comme une cloche », mais il elit préféré son propre
piano. H recoit des fleurs, des poémes ; Brzezina veut vendre
son portrait; son camarade Orlowski compose des polkas et
des galops sur les thémes du Concerto et Chopin s’écrie :
« En voila une calamité! je I'ai engagé a garder a l'avenir
ses.ceuvres dans ses cartons. » ‘

Le résultat financier des deux concerts est excellent et
Chopin recueille un bénéfice de 2.500 francs. Il nous donne
son opinion sur certains jugements des journaux. '

. Beaucoup de criti(}ues ont paru aprés mes concerts. Tous,
— et spécialement le Kuryer Polski — me décernent des
éloges, mais quelques-uns sont extravagants. Le Journal
Officiel me consacre plusieurs colonnes de louanges; un de
ses numéros contient de telles stupidités, — bien intention-
nées, sans doute, — que j’ai été trés ennuyé jusqu’a ce qu’une
réponse de la Gazeta Polska ait atténué toutes ces exagéra-
tions¢Cet article disait que les Polonais seraient un jour aussi
fiers de moi que les Allemands de Mozart. Mais ce n’est pas
tout, et le critique dit plus loin que si j’étais tombé entre les
mains d’un pédant ou d’un Rossiniste, —ce qui est une expres-
sion absurde — je ne serais pas devenu ce que je suis. Main-
tenant, bien que je ne sois encore rien, il est certain que mon
ceuvre n'aurait pas sa valeur actuelle si je n’avais pas étudié
sous la direction d’Elsner. , '

Quelques petits ennuis, afférents a toutes les manifestations
du talent, se mélent & son bonheur, et Chopin connait la
présence inévitable des mécontents et des jaloux. Ses amis
demandent un troisiéme concert, mais Chopin se réserve. Ses
intentions sont de quitter Varsovie, de se.faire entendre quel-
ques jours avant son départ et de jouer un nouveau concerto.
En attendant les circonstances favorables a ses projets, Cho-
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pin ne reste pas inactif. Il assiste & des soirées musicales,
chez le général Filipeus, intendant de la Cour du Grand-Duc
Constantin, chez Lewicki ot il joue La Sentinelle de Hum-
mel et sa Polonaise pour piano et violoncelle. Le JOI][' de
Paques, il déjeune chez le poéte Minasowicz. S'il n’avait
plus1eurs compositions importantes & terminer, il se rendrait
a la maison’de campagne de Titus Woyclechowskl a Potur-
zyn. Un événement important ne le décide méme pas a jouer
en public. La Diéte,qui n’avait pas été convoquée depuis cinq
ans, se tient & Varsovie le 28 mai et ameéne une affluence de
seigneurs et de gens riches. Beaucoup d’artistes en profitent
pour venir & Varsovie. Ce sont Worlitzer qui est déja pia-
niste du roi de Prusse et'n’a que seize ans, le violoniste Li-'
pinski, M"* Henriette Sontag, une des plus célébres canta-
trices de I'époque, M"* de Belleville * qui joue du piano « dix
fois mieux que Worlitzer », affirme Chopin. En la comparant
a Clara Wieck ?, Schumann dit : « Elles ne doivent pas étre
comparées. Ce sont deux artistes différentes et d’écoles diffé-
rentes. Le jeu de M"* de Belleville est techniquement le plus
fin des deux; celui de Llara est plus passionné. Le ton de
M de Belleville ne pénétre pas au dela de I'oreille, celui de
Clara touche le cceur. L'une est poétesse, I'autre est la poésie
elle-méme. »

Blahetka, le journaliste de Vienne, voudrait voir sa fille
donner quelques concerts pendant la session de la Diéte et
il demande conseil & Chopin qui trouve I'entreprise hasar-
deuse.

Bldhetka ne peut dire que je ne l'ai pas suffisamment in-

formé de I’état des choses ici, écrit Chopin. Il n’est pas impro-
bable qu'il vienne. Je serais content de le voir et ferais mon

1. Devenue M=¢ Oury.
2, Epousa Schumann,
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possible pour amener du monde 4 sa fille. Je jouerais volon-
tiers avec elle & deux pianos, car tu ne peux imaginer combien
de services Blahetka m’a rendus & Vienne.

L’art de M"* Sontag * fait I'admiration de Chopin. Depuis.
un an elle était mariée secrétement au comte Rossi.

A Varsovie elle donna une série de six concerts en une
semaine. Les concerts étaient courts, elle chantait quatre fois
et dans l'intervalle de chaque morceau un orchestre jouait.
Chopin écrit & Titus le 5 juin :

Tu as perdu cinq concerts de M"* Sontag, mais tu pourras.
encore l'entendre, s’il est vrai que tu arrives le 13. Tu ne
peux te figurer le charme que j'ai éprouvé en m’approchant
de cette messageére des dieux. Je sais un gré infini au prince
Radziwill de m’avoir présenté a elle. Mon seul regret, c’est
de n’avoir pas encore assez profité de cette connaissance. Je
la vois toujours si fatiguée, assiégée par les ennuyeuses visites.
des sénateurs, castellans, palatins, ministres, généraux, aides.
de camp, qui vienment la pour admirer ses beaux yeux et lui
parler de la pluie et du beau temps. Elle les accueille tous
avec sa grice habituelle. Elle est si bonne qu’elle ne saurait
étre impolie. Hier, au moment de se rendre au théitre, elle
dut s’évader pour mettre son chapeau. »

Je n’ai pas encore été chez elle, quoiqu’elle ait exprimé le
désir de me voir. Il s’agit d’un morceau ge musique que Radzi-
will a arrangé pour elle et qu'il m’a chargé de transcrire. Ce
sont des vanations sur un dumka (chant populaire) d’Ukraine.
La fin me plait assez ; il n’en est pas ainsi du milieuet M"*Son-
tag partage mon avis. .

lle n’est point belle, mais charmante au dela de toute expres-
sion, Elle enchante tout le monde. Sa voix, de peu d’étendue,
ést admirablement travaillée, Ses diminuenda sont le nec plus

1, Née a Coblentz en 1805, morte & Mexico en 1854.

N
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ultra du genre, ses poriamenta merveilleux, ses gammes chro-
matiques, surtout celles du haut, splendides. Elle nous a chanté
un air de Mercadante A ravir. Ses variations sur des thémes
suisses ont tellement plu au public, que, rappelée sur la scéne,
elle les a bissés tout simplement au lieu des révérences d’usage.
Clest labonté personnitiée. Quelle différence avec tout ce que
J'ai entendu jusqu’ici. Je me suis trouvé avec elle quand Soliva
est venu avec M"~ Gladkowska et Wolkow qu lui avaient
chanté son duo qui se termine par les mots : barbara sorle,
tu t'¢n rappelles peut-8tre. M'* Sontag me dit confidentielle-
ment que leurs voix étaient réellement belles, mais déja un
peu fatiguées et qu’elles doivent changer leur maniére de chan--
ter si elles ne veulent pas courirle risque de perdre leurs voix
avant deux ans. Devant moi, elle dit 2 M"* Wolkow qu’elle
possédait beaucoup de facilité et de godit, mais avait une voix
trop aigué. Elle invita ces deux jeunes filles & venir la voir
plus souvent et leur promit de faire tout ce qu’elle pourrait
pour leur montrer et leur enseigner sa méthode. N’est-ce pas
d'une politesse extraordinaire ? Bien plus, je crois que cest
d'une coquetterie si grande que cela me donne I'impression
d'une certaine naiveté, car il est difficile de croire qu’un hu-
main puisse étre si naturel 2 moins de connaitre toutes lesres-:
sources de la coquetterie. Elle est mille fois plus charmante
dans son peignoir du matin qu’en toilette de soirée; et pour-
tant ceux qui ne ’ont pas vue le matin en raffolent le soir. Dé-
péche-toi donc, arrive ! tu as perdu cinq concerts,n’en perds.
plus un seul désormais.

La Diéte terminée, Chopin se rend i Poturzyn chez Titus
Woyciechowski et & son retouril va avec ses parents a Zela-
zowa Wola chez le comte Skarbek.

Ces distractions n’atténuent point son amour pour Cons-
tantia Gladkowska. Son ame enchantée par cette premiére
Passion, par cette premiére révélation de la femme, éprouve
autant de tourments que de plaisirs. Plaisirs de la voir, de
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s’intéresser & elle, tourments & la pensée de la quitter. Avec
M Wolkow, une autre éléve du Conservatoire, Constantia
débute dans I'opéra Agneés de Paér, et Chopin s’intéresse pas-
sionnément & sa réussite. 11 écrit & son ami Titus :

L’Agnés de Paérm’a vivement intéressé parce que M"'* Glad-
kowska y débutait dans le rdle titulaire. Elle est encore plus
jolie sur la scéne qu’en ville. Je ne parle pas de son jeu, dra-
matique-au plus haut point. Quant a ce qui concerne son chant,
n’étaient le la diése et le sol naturel, nous n’aurions rien de
meilleur dans ce genre. Elle phrase et nuance délicieusement.
Savoix tremblait légérement au début, mais elle se remit bien-
tot de son trouble. On l’a couverte d’applaudissements.

Chopin est torturé par ces deux causes contraires I'une &
T'autre, son amour et son départ. Il se pose cette question :
« Que ferai-je maintenant? » et répond : « Je partirai le mois
prochain et avant je répéterai mon Concerto, car le Rondeau
est maintenant achevé. » Son dessein pour I'hiver est de pas-
ser deux mois & Viennc et le reste de la saison & Milan. 11
reste dans I'expectative, incapable d'une résolution, car I'idée
de ne plus voir Constantial'afflige trop. I1écritle 4septembre :

J’ai la téte perdue. Je ne bouge toujours pas. Je n’ai pas assez
de force pour fixer le jour du départ. Je pense que, si je quit-
tais Varsovie, je ne reverrais jamais plus ma maison, je pense
que j'irais mourir au loin. Ah! quelle tristesse de mourir seul
au milieu d’inconnus, de ne voir autour de soi que des visages
étrangers, au lieu des traits si doux des siens ! Je voudrais pas-
ser quelques jours chez toi; peut-étre y trouverais-je quelque
tranquillité ; mais je ne le puis. Je me borne a parcourirles rues,
abimé dans ma tristesse, et je rentre pour me sentir plus triste
encore. Je n’ai pas encore répété mon Concerlo... Depuis mon
retour je n’ai pas encore été la voir et j’avoue franchement
qu’elle est cause de ma détresse... Mon pére sourit a tout cela,
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mais s’il savait tout, il pleurerait peut-étre. Je parais satisfait
extérieurement, tandis que mon cceur... L’homme est rarement
heureux. S’il ne lui est destiné que de courtes heures de féli-
cité, pourquoi renoncerait-il & ses illusions qui sont, elles aussi,
fugitives. :

Le 18 septembre, Chobin est encore & Varsovie. [l se con-
fie & Titus et cherche mille raisons pour expliquer et justi-
fier son irrésolution.

Je n’ai pas lintention de rester a Varsovie. Tu te trompes
en croyant, comme tant d’autres, que mon cceur est pour quel-
que chose dans la prolongation de mon séjour. Je t’assure que
je saurai me placer au-dessus de mon cceur lorsqu’il s’agira de
mon avenir, et que, si j'aimais, je parviendrais & dominer mes
tristes et stériles ardeurs... Sois convaincu d’une chose, je t’en
prie, c’est que, moi aussi, je me préoccupe de mon bien et que
Je suis prét a tout sacrifier pour le monde... Pour le monde...
Jenteads, pour I'eeil du monde, pour que cette opinion publi-
que, qui a chez nous tant de poids, ne contribue poinf & mon
malheur. Non pas a cette souffrance intime que nous cachons
au-dedans de nous-mémes, mais a ce que j’appellerais notre
misére extérieure. Le monde envisage en effet souvent, comme
malheureux, I’homme qui a des iabits ripés, un chapeau
déformé, des chaussures trouées... Quand je n’aurai plus de
quoi manger, tu me donneras une place de teneur de livres a
' Poturzyn. J’y logerai dans la Eetite maison, prés de l'étang,

et je m’y trouverai tout aussi bien qu’au chateau. Je me suis
plus d’une fois demandé si j’étais paresseux. Présomption a
part, je crois pouvoir dire que je n’appartiens pas & la race des
gainéants. Quand le besoin s’en fera sentir, je travaillerai pour

eux,

D’autres difficultés contrarient pareillement les résolutions.
de Chopin. Son pére s'inquitte des troubles qui agitent I'Al-
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lemagne. Tous les Etats d’Europe sont en ébullition a la
suite de la révolution de Juillet & Paris et le moment est mal
<hoisi pour aller & 'étranger. Néanmoins Chopin écrit & son
ami le 22 septembre, qu'il partira dans quelques semaines.

. Pourquoi est-ce que je t’écris! Je ne parviens méme pas &
rassembler mes idées. Quand je pense 4 ma misére, j’éprouve
un tel déchirement que mes esprits s’égarent. 11 suffit & ma
pensée de se fixer sur un objet, pour me faire aussitét perdre
a notion du monde et des choses. La premiére voiture venue
pourrait m’écraser alors. C’est ce qui a failly m’arriver hier. A la
sortie de I’église, mes yeux ont été soudainement frappés par
la vue de mon idéal : je m’élance alors dans la rue et, durant
un quart d’heure, je fus hors de mai, vraiment je suis fou et
il faut me prendre en pitié, .

Son Concerto en mi mineur est achevé, et le 22 septembre
1830, il en donne une répétition avec orchestre, réservée aun
monde musical de Varsovie. L'euvre produit une bonne
impression et ses amis le décident & donner un nouveau con-
cert au théatre. Ce fut le troisiéme et dernier concert de Cho-
pin & Varsovie. 11 eut lieu le 11 octobre 1830 et Chopin de-
manda 3 M"* Gladkowska et Wolkow de lui préter leurs
concours. Le programme était ainsi composé :

PREMIERE PARTIE

1. Symphonie de Gorner.
. 2. Allegro du Concerto en mi mineur, composé et joué par
Chopin. !
3. Air avec cheeur de Soliva, chanté par M Wolkow.
4. Adagio et Rondo du Concerto en mi mineur, composé et
joué par Chopin. - '
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DEUXIEME PARTIE

4. Ouverture de Guillaume Tell, de Rossini.

2. Cavatine de La Donna del lago de Rossini, chantée par
M Gladkowska.

2. Fantaisie sur des airs polonais, composée et jouée par
Chopin.

Chopin est applaudi par un public nombreux. Son Concerto
lui vaut les félicitations de tous et sa Fantaisie sur des Airs
Polonais est acclamée. I1 est rappelé quatre fois et ces rap-
pels provoquent une de ses réflexions enjouées : « Je erois
avoir salué avec une certaine grace, car Brandt, m’a appris
4 le faire proprement. » L’ensemble a été parfait et Chopin
est enchanté. La présence de sa bien-aimée a mis le com-
ble & son bonheur. Elle était vétue de blanc et ses cheveux
étaient couronnés de roses. Elle se surpassa dans la cavatine
de La Donna del lago. « Tu connais le motif : O quante la-
grime per te versat, écrit Chopin & Titus. Elle a dit le tuzto
detesto, jusqu’au s¢ grave d'une fagon admirable. » Pour évi-
ter les ennuis survenus & Vienne avec les répétitions de la
Krakoviak, Soliva dut revoir 'accompagnement d’orchestre
du Concerto, que Chopin avait encore négligé.

L’heure tant attendue du départ arrive le 1* novembre
1830. Elsner et de nombreux amis de Ghopin I'accompagnent
a4 Wola, premier village hors de Varsovie, ot un banquet
lui est offert. Des éléves du Conservatoire chantent une can-
tate d’Elsner, composée pour la circonstance. Il regoit une
coupe d’argent, remplie de la terre natale, et c’est un émou-
vant symbole de I'amour de la patrie. Un orateur lui rap-
pelle de ne jamais oublier son pays : « Souvenez-vous de la
Pologne, de vos amis qui vous appellent avec orgueil leur
compatriote, qui attendent de grandes choses de vous et dont



62 ) FREDERIC CHOP.N

les souhaits vous accompagnent. » Chopin pleura et son dé-
part fut triste. Il quittait tout ce qu'il chérissait. Il s’éloignait
de Constantia, de son premier amour. Elle abandonna le
théatre, épousa en 1832 un gentilhomme campagnard nommé
Joseph Grabowski et devint aveugle. De sinistres pressenti-
ments assaillaient Chopin depuis longtemps. « Je suis con-
vaincu, disait-il, que je quitte Varsovie pour n’y point reve-
nir et que je dis un éternel adieu & mon pays. » C'était son
destin. Il s’éloignait de ses parents, de ses sceurs, de la de-
meure familiale, de ses amis ; il ne devait jamais plus revoir
la Pologne. La vie allait le saisir et I'entrainer dans une voie
de gloire et .de douleurs. -

)
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Chopm eat repmt ) thsz' ar Txtus Woyclebhowskl. - Breolau
— Le.chef d’orchestre Schnabel.— Il joue  un coneert.— Adol-
he Hesse. —. Dresde: Chopin entend de la musique, d’église ;
Morlacchi, Dotzauer, Kummer, Rolla, Klengel. — Prague,
: 'anne, — La vie musicale 2 Vienne — Mélancolie de Chopi
" Le doctepr: Malfatti. — Thalberg, Hesse, Dohler, Hummel,
Schmitt; Bocklett,: Slavik, Merk. ~—— Chopin joue 4 un ooneert
de M= Garcia Vestris. — Son éfat d’esprit.— Il quitte Vienne.
— Concert & Munich. — Stuttgart — Lettre de itwicki, —
Ch0pm part pour la France

Aprés son depart de Vansone Chopm tnt I‘Q]Olnt a Kahsz
parson.ami Titus Woyciechowski et ils vayageérent ‘ensemble
Jusqu’a Vienne. L’amitié de Titus pour Chopin luifaisait quit-
ter la campagne ou il vivait habityellement, pour ccompa-
gner son ami. Un peu plus 4gé que Chopin, doué d'une
grande forco. physique, il était un passionné de musique et un
bon pianiste. Arrivés & Breslau le 6 novembre, leur premiére
oceppation fut.d’aller au thédtre.. Sous le nom de « la Res-
solrce. » une.soeiété musicale donnait trois. concerts. heb-
domp,dqués dirigés par. le chef d’orehestre Schnabel, une
conpaigsanee de.Chopin. [nvité d une répétition du matin, Gho-
pin Surymt su,moment ol un amateur répétait Jle Concerto
en.mii. hémapl de. Moscheles.. Sur la priére:de. Schnabel, Cho-

5
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pin joua quelques variations et & la demande générale con-
sentit 4 se faire entendre au concert du soir avet la Romance
et le Rondo du Concerto en mi mineur et une improvisation
sur un théme de la ‘Muette de Portici d’Auber. On admira le
pianiste sans rien dire de ses compositions. Chopin fit la con-
naissance du jeune organiste et compositeur Adolphe Fréde-
ric Hesse et continua son voyage vers Dresde ou il se trouva
le 12 novembre. Il se rend d’'abord prés de M“* Pechwell
qui le convie & une soirée chez le D~ Kreyssig. A I'église ca-
tholique ‘il éntend une Messe de Morlacchi avee les sopra-
‘nistes napolitains Sassaroli et Targuinio, et le violoniste
"Rolla. A une autre Messe du baron von Miltitz, exécutée sous
la direction de Morlacchi, il admire les solos joués par lescé-
Jébres violoncellistes Dotzauer et Kummer, ainsi-que les toix
"de ‘Bassaroli, Muschetti, Babnigg et Zézi. Rolla et Rubimi le
‘regaivent aimablement et lai remettent des lettres d'introduc-
tion, I'un pour son frére & Milan, I'autre pour le directpur
de l’Opéra de cette ville. Par I'entremise d’'une Polonaise,la
comtesse Dobrzycka, grande mattresse de cérémonies a la
cour, il obtient des lettres de la princesse Augusta, pour la
‘reine de Naples, la duchesse de Lucques et la princesse Ula-
simo & Rome. Dresde réunissait une colonie polonaise impor-
‘tante ol Ghopin trouva d’utiles relations.Chez M** Pruszak
il est présenté au général Kniaziewicz, et Klengel I'emméne
4 une soirée chez M™ Niesiolawska.

Une semaine se passa en soirées, visites, diners, spectacles,
et Chopin n’eut point le temps de préparer un eoncert. Vers
‘la fin de novembre il arrivait & Vienne aprés un court. arrét
-4 Prague. Maintes désillusions contraridrent ses espérances et
-acerurent ses perplexités. Il comptait passer deux mois &
Vienne et pendant dix mois il n’en bougea pas. Plusieurs-de
«ses amis ou relations lui manquérent. Blahetka et sa fille
-taient 3 Stuttgart, Schuppanzigh était mort, ‘Wiirfel ma-
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Iade, Lachner trop occupé pour l'aider. If s'imaginait.que
musiciens, directeurs, ¢diteurs se souvenant de. son préoé- -
dent séJour et de ses succés allaient I'accueillir avee un em-=
pressement généreux. Il trouva de 'indifférénce. L’éditeur
Haslinger ne veut point acheter ses ceuvres, ni Chopin les
donper gratis. « Il pense m’éconduire avec de belles phra-
ses, dit Ghopin, et garder mes compositions pour . H croit
peut-étre qu'en fraifant mes ceuvres comme des bagatelles
je les lui donnerai. Il se trompe. Ma devise sera : Paye, ani-
mal ! » « L’animel » ne paya point et la maison Haslinger
ne publia les manuscrits laissés par Chopin qu’aprés sa mort,

Présenté par Hummel & Louis Duport qui a remplacé le
comte Gallenberg 3 la direction dm théatre Karnthnerthor
Chopin écrit & ses parents le 21 décembre :

Duport était autrefois un célebre danseur et il passe pour
étre {rés avare. 11 m’a regu trés fohment car il pense peut-étre
que je jouerai iacleusement 1 fait erreur. Nous avons enta-
mé¢ fes pourparlers, mais rien n’est arrété. Si M. Duport m’of~
fre trop peu, je donnerai mon concert au Redoutensaal.

Aucune de ses prévisions ne se réalise et Chopin continue
a rencomtrer des obstacles de tous les cotés. En arrivant &
Vienne, il avait, loué avec Woyciechowski un bel apparte-
‘mpent de trois pidces.au troisidme étage d'une maison situce
dans le:Kohlmarkt, pour cinquante florins par mois. 1ls suc-

.chdaient & un amiral anglais et leyr propriétaire était la ba-

romme de Lachmanowicz. Par un surcroit de malchance,
Waoyciechowski retourne & Varsovie 4 la nouvelle de I'insur-
.rection polonaise du 30. navembre 1830. Chopin le laisse, par-
4ir,puis veut:le rejoindre, I'accompagner. 11 loue ung. chaise
'de poste, se lance vainement & sa poursuite et bientdt, décou-
‘ragé; reptre & Vienne. Son pére lui-enjoint d'y rester, car
il'n’est poiht assez robuste pour supporter la vie de soldat.
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Chopin se désespére et se crée de nouvelles anxiétés. I1 pense
au danger qui menace sa famille, aux malheurs qui attendent
sa patrie. 11 ne sait quel parti prendre : gagner I'ltalie, ou
demeurer & Vienne ; retourner & Varsovie lui plairait hien
davantage.

Je ne voudrais pas étre une charge pour mon pére, écrit-il, |

et si je n’avais cette crainte jereviendraisa la maison. Je suis
si souvent en mauvaise disposition que je maudis le moment
de mon départ. Tu comprends ma situation, et que depuis I’ab-
sence de Titus, trop de choses se sont abattues sur moi tout
d’un coup.

Son appartement est trop grand et trop cher pour lui seul.
A T'étage supérieur il en trouve un autre a sa convenance
pour trente florins.Il en donne la description & ses parents:

Je vis au quatriéme étage, dans une jolie rue, mais j’ai un
peu de mal pour voir ce qui passe sous mes fenétres. Vous
verrez ma chambre dans mon nouvel album quand je revien-
drai, car le jeune Hummel (le fils du compositeur) a été assez
aimable pour I’y dessiner. Elle est grande et a cinq fenétres ;
le lit est en face, mon merveilleux piano est a droite, le sofa
a gauche; entre les fenétres une glace et au milieu de la piéce
une grande table d’acajou ; le plancher est ciré. Chut! « Mon-
sieur ne regoit pas de visites 'aprés-midi » — ainsi je puis étre
avec vous en pensées. Tous les matins, 'insupportable domes-
tique me réveille. Je me léve, dprends mon café- et je le bois
souvent froid, car j’oublie mon déjeuner en jouant. A neuf heu-
res précises, mon professeur d’allemand se présente; alors j’écris
généralement ; puis Hummel vient travailler & mon portrait,
pendant que Nidecki étudie mon concerto. Je reste dans ma
confortable robe de chambre jusqu’a midi. A cette heure, un
trés digne Allemand, Herr Leibenfrost, qui travaille au palais
de justice, fait son entrée, Si le temps est beau nois faisons

|
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une promenade sur les Glacis ; nous dinons ensemble dans un
restaurant fréquenté par les étudiants de 1'Université et nous
allons au café. Je rentre au crépuscule et m’habille pour partir
en soirée : aujourd’hui ici, demain 13, Vers onze heures ou mi-
nuit, mais jamais plus tard, je rentre, joue, ris, lis, me couche,
éteins la lumiére, dors et réve & vous.

Chopin fréquente de nombreuses familles et regoit un char-
mant accueil parmi la colonie polonaise. Dans ses lettres, il
cite les noms du comte Hussarzewski, de la comtesse Rosalie
Rzewuska chez laquelle il espére rencontrer M=* Cibbini,
éléve de Clémenti et premiére dame de service de l'impéra-
trice d'Autriche, de M= Weyberheim, de M= Elkan et de
M=e Schaschek. Il aime se trouver au milien de la famille
Beyer, parce que Madame a le prénom de Constantia. Son ami
Jean Matuszynski devient son dévoué correspondant et les
lettres de Chopin nous apprennent sa vie, ses idées et ses
impressions. Les extraits suivants sont pleins de révélations.

25 décembre 1830. — Je désirais ardemment ta lettre ; tu
sais pourquoi. Quelles joies me causent les nouvelles de mon
ange d= paix... Seuls, les nombreux diners, soirées, concerts et
bals ou je vais me soutiennent. Je suis triste et me sens si
isolé et délaissé ici, Mais je ne puis vivre comme je voudrais.
Je dois m’habiller et paraitre dans les salons avec une conte-
nance joyeuse ; mais quand je suis & nouveau dans ma cham-
bre, je donne issue & mes sentiments au piano et je lui dévoile
mes souffrances comme 4 mon meilleur ami 4 Vienne. Je n’ai
pas une 4me 3.qui je puisse complétement me confier... Il y
avraiment ici des gens qui paraissent m’aimer, acceptent mon
portrait, recherchent ma soc1été, mais ils ne te remplacent pas.
J’ai besoin de paix intérieure, je n’ai de repos qu’en lisant
vos lettres et en me figurant la statue du roi Sigismond ou la
bague de Constantia, ce cher joyau. Pardonne-moi, cker Jean,
de tant me plaindre A toi ; mais mon cceur est plus léger quand

B
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ije te parle'ainsi. Jet’ai toujours dititout .ce qui me touchait...
: -Le D* Freyer, m’a demands plusieurs fois ; Schuch lui avait
" -appris gme j'étdis' 2. Vienne. Il m’a vaconté beaucoup de nou-
-velles, intéressantes: et s’est: iéjoni de ta, lettre dont je Tui-ai
Jui un certain. passage. Ce passage m’a tandu trés triste. A-
t-elle réellement tant changé ? Elle était.petit-tre malade? On
peut le supposer, car elle est d’une nature sensible. Péut-étre
t’a-b-elle seulement paru ainsi, ou était-¢lle effrayée par quel-
ique chose ? A Dieu ne plaise qu’elle -souffrit par rapport &
moi. Rassure-la et dis-lui qu’aussi longtemps que mon ccenr
* battraje. ne cesserai de l’agorer. Disdui que méme aprés ma
‘mort mes cendres seraient répandues sous ses pieds. Encore,
tout ‘ceci est trop peu et tu peux lni dire beaucoup plus. '
" Je Wi écriral. Je Paurais fait sans tous mes tourments ;
‘mais si ‘ma lettre ‘tombait en des mains étrangdres, que cela
ne puise-pas 4 sa réputation.. C’est pourquoi, cher ami, sois
Tinterpréte de mes'senfiments ; parle pour moi, ef j’en ton-
viendrai. ‘Ces -mots. frangais de- toi lancent 3 travers mot
comine’ un éolair. Un Viennois qui marchait -4 c6té’ de moi
dans la rue pendant que je lisais ta lettre me saisit par le bras
et eut de la ppine & me. tenir; J'aurais veulu embrasser tous
les passants. et je me sentais heureux comme je ne I’avais pas
été depuis longtemps, parce que.j’avais regz ta pramidre it~
tre. Je t’ennuie peut- étre, Jeai, avec mes ardeurs, ma’s il
m’est difficile de te cacher ce qui. me touche le coear.
. Avant-hier, jlai.diné chez M™ Beyer ; son nom est celui de
Constaphia. J’aime sa société, car elle a ce cher prénom qui
suffit & expliquer mon affection ; cela me donne le méme plai-
sir quand un de ses mouchoirs.on une de ses serviettes mar—
qués « Constantia » me tombe eptre les mains. .
~ A minuit, d’un pas‘lent, je:m’acheminai vers église Saint-
Etienne. Quand j'entrai sous.le:ddmé, le:temple était désert.
Je restai debqut dans la partie la. plus sombre de ’église, ap-
puyé pantre' une colonne. Pourrais-je jamais déerire l'impo-
sante splendenr de ectte immense voite ?.Le silence régnait
partout,.. Les pas du bedeau allumant:les cierges du mait e-
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autel, troublaient seuls mon recuéillement. Derritéré moi des
tombeaux ; 4 més pieds des tombeaux. ' Au-dessus -de-ma téte
la sombre . barmonie des voites... ‘et plus. que jamais:je me
s¢ntais seul. Quand les- lumiéres furent alluées et que la ca-
thédrale commenca a' sé. remplir de mondé, je m’enveloppais
davantage dans mon manteau.(tu connais le>chemin que j’avais
I'habitude de:suivre & travers le faubourg: de. Cracovie) et me
hitais pourt étre présent a la-messe de la chapelle'de la-Cour
impériale. Cependant, je n’ai pas marché longtemips seul, j°ai
traversé les.plus belles rues de Vienne en joyeuses compa+
gnies jusqu’a la Hofburg, oi j'ai entendu trois passages d’une
messe exéeutée par des musiciens endormis. Je suis rentré a
une heure du matin, J'ai révé a toi, a elle. et.& mes chers en-
fants (ses sqeurs). o K o
. La premiére chose que j’ai faite aujourd’huia été de m’aban~
donper a des fapfaisies tristes au piano. Dis-moi que:faire.
Demande aux personnes qui ont toujours exgrcé sur moi une
si puissante influence & Varsbvié et rappdrte-moi.leur opinion ;
}agirai- d’apres cela. ) '

"Donne-moi de' tes nouvelles avant que tu ne te meftés en
campagneé. Vienne, poste restante. Vois mes parents et Cons-
tantia, Rends visite & mes seéurs tant que tu-resteras a Var-
sovie,. elles croiront que tu viens ‘me voir et que je suis dans

Vautre chambre. Assieds-toi & coté d’elles afin qu’elles puis-
sent imaginer que je suis la aussi; en un mot remplace-moi:
dans la maison paternelle. ’ ‘

. Je termine, cher Jean, car il est temps. Embrasse pour moi
tous mes chers camarades, et crois que je ne cesserai de t’aimer.
qus ld jour ot je cesserai de chérir mes parents et elle.

- Ecris-moi bientdt quelques lignes. Tu peux méme lui mon-
trer cette lettre, si tu le juges a propos.

Mes parents ne savent pas que, jé t'écris. Tu peux le leur
dire, sans montrer la lettre. Je ne puis te quitter, je finis. Si
W... t’'aime d’aussi bon ceeur’ que_ je Y’aime, glors Con... pour~:
rait... Non, je ne puis compléter le nom, ma main er est trop;
indigne. Ah'l je pourrais' m’arracher ‘les cheveux, quaond.je
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mse qu’elle pourrait m’oublier. Mon portrait que tu Jes seul
ﬂnnqa‘iltre esg«od’une bonne ressemblax;rge; si tu pemses qu'’il
puisse - lui faire plaisir, je le lui enverrai par Schuch, . -

1v janvier 1831. — Tu as ce que tu désirais;'As-tu regu la
lettre ? -Asstu remis les 'messags qu’elle eontenait? Aujour-
d’hui je regrette.ce que j'ai fait. J’étais plein -d’une douce
espérance et maintenant je suis tourmenté par-’anxiété et le
doute. Peut-8tre: se moque-t-elle- de moi ? }l’%ut-étre — ahl
m’aime-t-elle ? C’est ce que mon ceeur amoureux se demande. ..
Je suis. dans un ‘étrange état. Il me semble que je réve, que je
suis encore-ay milieu de vous. Ces voix que j'entends ef, aux-
quelles n’est .pas .accoutumée mon oreille, me font Feffet de
erécelles. Seules,' ta. voix ou: celle de Titus ‘pourrait’ anjour-
d’hui me tirer de ma torpeur. Vivre ou mourir; tout m’est
égal. Dis cependant & mes parents que je suis trés heyreux,
que je n’ai besoin:de rien, que;je m’amuse énormément et ne
me sens pas seul, : ,
. Sielle se moque de moi, dis-lui la méme chose; si elle
demande gentiment de mes nouvelles, dis-lui -ma vie et ajoute
que loin d’elle je me sens abandonné et malheureux. Je suis
indisposé, mais pe 1'écriral pas & mes par¢nts. Tout-le monde
demande ce que j'ai.. Je voudrais répondre que j’ai perdu ma
gaieté. Cependant, tu sais mieux ce qui' me trouble.-Bien qu’il
ne manque point d'amusements ici, Je suis raremenit enclin &
m’amuser, : C - S

C’est aujourd’hui le 1** janvier. Que cette année commence
tristement pour moi.:Je vous aime (ses amis) par-dessus-toat.
Ecris-moi le plas. tdt que tw pourras. e

Je voudrais-mourie pour toi, pour vous tous! Pourquoi suis+
1e condaimné &. étre ici seul et abandonné. Vous pouvez du
moins vous confier vos peines et véus réconforter... Que-de
fois ‘mon piano. aura gémi... Je t'embraise une’ fois ‘de plés.
Tu pars 4 la.guerre, reviens comme cdlonel. Espérons que tout
se passera bien, Pourquoi ne puis-je pas dtre au-moing votre
tambour? . . - . . .
- Pardopne-le désordrede ma lettre,j’étris comme si j*étaisivre.

1
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La natutre de Chopin est exactement révélée par ces lettres
fiévreusés. Il ne saura jamais réagir . contre les impressions
extérieures, perpétucllement il sera blegsé et souffrira. Tout
laffecte profondément, Pirrite, ’enthousiasme’ ou l'abat. Son
decouragement a Vienne natf des difficultés d¢ sa vie artis-
tique et de deux sentlments pulssants ‘dans‘son 4me et eon-
trariés : L'amour et le patngtlsme Chopin ne’sait et ne saura
jama.is, lutter.; ; il a un besoin constant de sécours et-d’amis;
il aime, 3,'¢tre.entouré d’affections, & se sentir _protégé et son
ceur est débordant d’ameur. Ses joies. et ses douleurs con-
tinaelles, sa- sénsibilité énivrée ou torturée,. mspu'eront ses
®uvres- les’ plus. magnifiques, Le' souvenir de Constantia le
poursuit et il lui faut exhaler sondé lire ;il ne peéut lutter en
soldat pour sa patrie opprimée et il la servira quand méme
et mJeux toutes se§ tristesses, tous ses pfaxsu's d’amour, tou-
tes sés’ coléres et ses fréngsies de patmotlsme, il les*traduit
au plaho, i] en fait des’ceuvres évocatrices et supetbes. Que’
de chefs-d’ceuvre ont dii ‘atre creés ou ébauchés pendant ces
heures &’ affhctmn SRR

L’aml Te meilleur et le plus dévoué pour Chopm & Vienne:
est 1¢ D* Malfatti, médecin ordinaire de VEmpereur d’Autri-
che..Amj de B’eetho#en, il Yavait’ ‘assisté” plendant sa der-
nisre maladie. I1' eitoure Chopin de prévenances; I'invite
diner,, luf fait préparer des plats ala mode polonaise, lepro-
méne dans leg jardins qui-entourent sa villa. 1 donne de pe-
tites fétes ‘musicdles ott Chopin se rencontre avec des chan-
teurs dé l’Opéra, 1¢ ténor Wild, Cicimara, M" Emmering,
Lutzer, Heinefetter.” Chopin les accompagne -quelquefois et
Mentjonne une de ces réumons artlsthues dans ses lettres

Jen a, Jamms entendu le quatuor de Moise aussi bien chanté
cependant M Gladkowskachanta O quanie lagrime avec plus
d’expression &, mon dernier concert a Varsowe Cicimara me
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dit que personne & Vienne n’accompagnait aussi bien que mei.
Jen’suis: convaincu. Beaucoup dé monde écoutait notre con-
cert sur la terrasse de la maison. Le clair delune était magni-
fique, les jets d’eau s’élevaient comme des colonnes de perles,
Iajr était embaumé des parfums de ’orangerie, c’était une nuit
enchantée. Maintenant, je te décrirai le salon ou j’étais. Les
hautes fenétres s’ouvrent du haut en bas sur la terrasse d’out
on jouit d’une vue admirable sur Vienne. Les murs sont cou-
verts de glaces ; les lumiéres étaient affaiblies par le clair de
lune dont la clarté ruisselait & travers les fenétres. A gauche
un grand cabinet s’ouvre sur le salon et contribue a donner &
tout ’appartement un aspect imposant. La franchise et la cour-
toisie de 1'hote; I’élégante et joyeuse société, I'excellent sou-
per; nous retinrent longtemps ensemble.

. Lesmusiciens de Vienne ne pouvaient guére intéresser Cho~
pin. Les plus importants étaient Stadler, Kiesewetter, Mosel,
Seyfried. La musique de Lanner et de Strauss étaita la mode.
Trois sociétés musicales, les Concerts Spirituels, la Gesells-
chaft der Musikfreunde, et la Tonkiinstler-Secietet, exécu- -
taient les oratorios de Heendel, des ceuvres de Cherubini et
les symphenies de Mozart, de-Beethoven et de Haydn. Cho-
pin ‘n’en parle point et cependant il est présumable qu’il
assista le 20 mars 1831 au concert de la Gesellschaft der
Musikfreunde ol Thalberg joua un eoncerto de sa ¢omposi-
~ tion. Né en 1812, Thalberg jouait en public & quinze ans et
publiait ses trois premiéres ceuvres & seize ans. Dés le 28 dé-
_ cembre 1830, Chopin le citait dans une de ses lettres avec.
une pointe de sarcasme.

Thalberg joue excellemment, mais ce n’est pas mon homme.
11 est plus jeune que moi, plait aux dames, exécute des pots
pourris sur la Muelte, joue les forie et piano avec la pédale,
mais pas avec la main, fait les dixi¢mes aussi aisément que je-
fais Ies octaves, et porte-des-boutons de chemise en diamants.
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Moscheles ne 1’étonne pas; aussi n’est-il peint surprenant que
seuls les futti de mon concerto lui plaisent. Il écrit aussi des

éoncertos,

Dans une autre lettre du 28 mai, Chopin parle d'un réci-
tal d’orgue de Adolphe Hesse, de Breslau, auquel il assiste
en compagnie de Thalberg. Ils se retrouveront & Paris en
1835 et la réputation de virtuose de Thalberg sera devenué
uaivergelle. Chopin voit encore le jeune pianiste Théodore
Dohler, Aloys Schmitt de Francfort, Charles Czerny qui lui
demande6'il a « travaillé sérieusement ». A la villa du D' Mal-
fatti, il cause-avec Hummel et son fils. Elsner cherchant un
éditeur pour ses messes, Chopin le prévient que Haslinger
a publié la derniére messe de Hummel.

Car maintenant il vit par et pour Hummel. On dit que les
derni¢res compesitions de Hummel ne se vendent pas et qu’el-
les ont été payées un fort prix. C'est pourquoi il met de coté
tons.les manuscrits et imprime seulement les valses de Strauss.

) Choﬁi;i se trouve encore en relations avec le violoniste
Herz, le pianiste Bocklet, et sympathis¢ particuliérementavec
Slavik et Merk. Eléve de Pixis au conservatoire de Prague,
JosephSlavik était venu & Vienne en 1825. I1avait dix-neuf ans
et se-vévéla comme un violoniste remarquable. I1.se rendit &
Paris  pour étudier sous la direetion de Baillot- et revint a
Vienne ol il mourut prématurément en 1833. Le 28 décem-

bre 1830, Chopin écrit & son ami Matuszynski : o

A TYexception de Paganini, je n’ai jamais entendu un violo-
niste comme Slavik. Quatre-vingt-seize notes staccafo en un
coup d’archet.! C’est presque incroyable. Quand je I’ai entendu,
J’ai eu envie de revenir chez moi et d’esquisser les variations
sur un Adagio de Beethoven (qu’il avait accepté de prendre
pour ‘théme' : . ‘
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Le 28 mai 1831, Chopin ajoute :

C’est un des artistes Viennois peur lequel j’ai gardé une
véritable amitié. 11 joue comme un second Paganini, un jeune
Paganini, qui, avec le temps, surpassera peut-étre le premier.
Je ne le croirais pas moi-méme si je ne I’avais entendu si sou-
vent... Slavik fascine ses auditeurs et fait venir les larmes aux

yeux.

Merk était le premier violoncelliste de Vienne et Chopin
songea un instant & former un trio avec lui et Slavik. Né en
1795, Merk avait commencé par apprendre le violon. Cho-
pin Fayant entendu & une soirée chez le collectionneur d’au-
tographes Fuchs, écrivit aux siens:

Limmer, un des meilleurs artistes de Vienne a fait enten-
dre quelques-unes de ses compositions pour quatre violoncelles.
Par son jeu expressif, Merk les a rendues plus belles qu’elles
ne sont réellement. Les gens sont restés jusqu’a minuit, car
Merk a eu I'idée de jouer ses variations avec moi. Il m’a dit
qu’il aimait jouer avec moi, et cela m’est toujours un grand
plaisir de jouer avec lui. Je pense que nous allons bien ensem-
ble. C’est le premier violoncelliste que j’admire réellement.

Chopin ne donne toujours pas de concert, et ses parents
manifestent leur étonnement: « G'est impossible, répond Cho-
pin. » 11 trouve seulement I'occasion de jouer dans un concert
de M= Garcia-Vestris le 4 avril au Redoutensaal, en com-
pagnie de M Sabine et Clara Heinefetter, de MM. Wild,
Bohm et Hellmesberger, violonistes, Merk et les fréres Lewy.
Ce concert n’eut pas grand succes, et la Theaterzeituny qui
Tavait annoncé n’en rendit pas compte. \

Chopin voyait le temps s’éceuler et sa situation ne pas se
modifier. Son s¢jour & Vienne n’ajoutait rien a sa réputation
. de pianiste et de compositeur. Ses perplexités habituelles
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reviennent. Il ne peut rester & Vienne et il ne sait se décider
a partir. Il hésite indéfiniment sans avoir les mémes raisons
qu'a Varsovie. Au mois de mai il s’appréte a quitter Vienne,
et au commencement de juillet il n’a pas bougé. Le 25 juin
il écrit :

Je suis en bonne santé et c’est la seule chose qui me réjouisse,
car il me semble que mon départ n’arrivera .jamais. Vous
savez que je suis irrésolu et de plus je rencontre des obstacles
a chaque pas. De jour en jour, on me promet mon passeport
et je cours d’Hérode & Ponce-Pilate... Aujourd hui j’ai re¢u une
plus agréable nouvelle : mon passeport a été égaré et on ne
peut le retrouver. J’ai fait une demande pour en obtenir un
nouveau. Tous les ennuis imaginables échoient aux pauvres
Polonais. Quoique je sois prét i partir, je suis mcapable de
dire quand. -

En outre, Chopin appréhende d’étrea court d’argent. Il en
fait I'aveu a son pére, sollicite des fonds, certifie son écono-
mie et déplore de lui étre & charge. Il cherche une diversion
A ses inquiétudes et parcourt Vienne et ses environs. En vi-
sitant la Bibliothéque impériale avec Kandler, il est surpris
et flatté d’y trouver le manuscrit de ses Variations, déposé
1a par Haslinger. Son manuscrit du Rondo pour deux pianos
était déja dans les collections d’Aloys Fuchs. Il effectue deux
excursions et les narre dans une lettre :

25 juin 1831. — Avant hier je suis allé avec Kumelski et
Czapek... sur le Kahlenberg et le Leopoldsberg. Il faisait une
journée splendide et je n’ai jamais eu plus belle promenade.
Du Leopoldsberg on apercoit tout Vienne, Aspern, Pressbourg,
et méme Klosterneuburg, le chiteau ou Richard Ceceur §e
Lion fut retenu longtemps prisonnier. La plus haute partie
s’étendait sous nos yeux. Aprés le déjeuner nous avons gravi
le Kahlenberg ou le roi Jean Sobieski dressa son camp et langa
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des fusées qui annoncérent au comte Starhemberg, le comuran~
dant’de Vienne, I’approche de 1'armée polanaise. La se trouve
le monastére de Camaldolese ou le roi fit chevalier son fils Jac-
ques avant d’attaquer les Turcs. J’envoie ci-inclus a Isabelle
une petite feuille de cet endroit maintenant couvert de plantes.
De 1a nous avons été dans la soirée au Krapfenwald, une jolie
wvallée. : . .

Juillet 1831. — Avant-hier, Wiirfel me fit venir avec, Cza-
pek, Kamelski et d’autres et nous conduisit.taus a Saint-Veit,
un joli .endroit. Je n’en dirai pas autant de Tivoli ot ona °
construit une sorte de earrousel ou plutét un chemin avec ux
traineau appelé Ruisch. C’est un amusement d’enfant, mais
. beaucoup de grandes personnes s’amusent A rouler au has de
la colline dans ce véhicule. Je ne voulais d’ahord point essayer
<& jeu, mais comme nous étiops huit, tous bons ‘amis, nous
commengcimes a rivaliser de glissades, C’était fou et.cependant
nous avens ri de bon ceeur. T '

_ Chopin finit par recevoir son passeport. I n’a point &'iti-
néraire arrété. L'Italie ne Y'attire plus et le passeport stipule
que le voyageur se rend 4 Londres « en passant par Paris ».
H allait se fixer pour toujours & Paris et quelques années
aprés il disait avec un sourire mélancolique: « Je ne suis
ici qu’en passant! » . "

Le 20 juillet 1831, il quitte Vienne, traverse Linz, Salz-
bourg, s’arréte & Munich pour plusieurs semaines et y donne
un concert avec le concours de M= Pellegrini,de MM. Bayer,
Lenz ‘et Harm, pour le chant; du clarinettiste Barmann
Jjeune et du chef d’orchestre Stunz. La revue Flora publia
le 30 aoiit cette appréciation :

Le 28 aotit, M. Chopin de Varsovie a donné un concert du
matin (Mittags Concert)dans lasalle de la Société Philharmo~
nique, remplie d’une assistance d’¢lite. M. Chopin joua au
piano son Concerio en mi mineur et se montra virtuose par=
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. fail. A co6té d’une techmique accomplie, on .peut remarquer

spécialement une charmante délicatesse d’exécution et une
iterprétation trés belle et caractéristique des motifs. La com-
position est brillante et bien écrite,sans rien de particuliérer
-ment nouveau, 4 Pexception du Rondo dont I'idée principale
et la partie du milieu offrent un charme spécial & travers la
combinaison d’un trait mélancolique avec un-caprice. 11 y a
quelque chose dans les chants slaves qui-ne mangue presque
iamals d’effets. H est difficile d’en découvrir ef.d’en .expliquer
a cause, car ¢e n'est pas seulement le rythme et le fréquent
changement de ton mineur ou ton majeur qui produit ce charme.
Personne n’a probablement mieux compris comment combiner
le caractére national de ces chants du peuple avec le style.d’un
brillant concert que: Berhard Romberg *, dont les compositions
de ce genre mises en valeur par ]a maitrisede son jeu,exergient
un grand attrait. La fantaisie de M. Chopin était -tout & tait
dans ce style et il obtint d’unanimes applaudissements,

A Maunich, Chopin regoit de I'argent de son pére, puis
passe & Stuttgart et apprend, le 8 septembre 1831, la prise
de Varsovie par les Russes. A cette nouvelle, et sous I'empire -
d'une douloureuse surexcitation patriotique, il composa, dit-
on, la splendide Etude en ut mineur (n° 12 de T'op. 10),
surnommeée La Révolusionnaire. Faisant allusion:a ce tragi-
que dénouement de la révolution Polonaise, Chopin déclara
dans ume lettre de ‘Paris le 16 décembre : « Tout cela m’a
causé beaucoup de peine. Qui aurait pu le prévoir! »

Le 6 juillet précédent Chopin avait regu de Varsovie une
lettre de 'auteur polonais Etienne Witwicki *, lettre fort ex-
pressive des espérances fondées sur lui :

* 1.GéRbre wicloneelliste, * -
2, 1800-1847.
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Cher monsieur Frédéric,

Permettez-moi de me rappeler 4 votre souvemr et de vous
remercier de vos admirables chansons. )

Elles ont plu, non seulement & moi, mais 4 tous ceux qui
les ont entendues ; et vous-méme vous avoueriez qu’elles sont
trés belles, si vous les entendiez chanter par votre sceur. Vous
devez absolument étre le créateur de Popéra polonais; je suis
profondément convaincu que vous pourriez le devenir et, comme
compositeur national polonais, frayer & votre talent une vaie
extrémement riche qui vous ménerait & une renommée peu
commune. Pourvu que vous ayez toujours en vue la natio-
nalité, la nationalité et encore une fois la nationalité ; ¢’est un
mot A peu prés vide de sens pour un écrivain ordinaire, mais
non pour un talent comme le vétre. Il y a une mélodje natale,
comme il y a un climat natal. Les montagnes, les foréts, les
eaux et les prairies ont leur voix natale, intérieure, quoique
chaque 4me ne la saisisse pas. Je suis persuadé que l'opéra
" slave, appelé & la vie par un véritable talent, par un composi-
teur plein de sentiment et d’idées, brillera: un jour dams le
monde musical comme un nouveau soleil, peut-étre méme §’en-
levera-t-il au-dessus de tous les autres, et aura-t-il autant de
mélodie que I'opéra italien, plus de sentiment encore et incom-
parablement plus de pensée. Chaque fois que j’y pense, cher
monsieur Frédéric, je me berce de la douce espérance que
vous serez le premier qui saurez puiser dans les vastes trésors
de la mélodie slave; si vous ne suiviez pas cette voie, vous
renonceriez volontairement aux plus beaux lauriers.

Laissez I'imitation aux autres ; que les médiocres s’en occu-
pent ; vous, soyez original, national ; peut-étre que désle com-
mencement, tous ne vous comprendront pas, mais la persévé-
rance et la culture dans un champ élu par vous, vous assureront
un nom dans la postérité.

Celui qui veut s’¢!ever dans un art quelconque et devenir
un grand maitre doit poursuivre toujours un grand but.Par-
don de vous écrire tout ceci, mais croyez que ces conseils

- . s
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et ces souhaits sont dictés par une sincére amitié et par I'es-
time que m’inspire votre talent. Si vous allez en Italie, vous
feriez bien de vous arréter un certain temps en Dalmatie et
en Illyrie pour connaitre les chants de ce peuple frére, ainsi
qu’en Moravie et en Bohéme. Cherchez les mélodies populai-
res slaves, comme le minéralogiste cherche les pierres et les
métaux dans les montagnes et les vallées. Méme vous juge-
rez peut-étre convenable de noter certains chants; ce serait
pour vous une collection trés utile ; il ne faut pas regretter le
temps qu’on emploie & cela. Pardon encore une fois pour mon
griffonnage importun ; j’abandonne ce sujet.

Vos parents et vos sceurs jouissent d’une santé parfaite ; j’ai
de temps a autre le plaisir de les voir.

Nous vivons tous ici dans une fievre continuelle. J’ai été si
malheureux avec ma santé que, jusqu’d présent, je n’ai pu me
mettre en campagne. Tandis que les autres jouaient 2 la balle,
moi je m’amusais avec les pilules ; pourtant je fais partie de
Partillerie de la garde nationale. On m’a dit que 13-bas vous
vous enauyez et que vous languissez. Je me mets dans votre
situatio 1 : aucun Polonais maintenant ne peut étre tranquille
quand il y va de la vie ou de la mort de sa patrie. I1 faut sou-
haiter que vous vous souveniez toujours, cher afi, que vous
étes parti, non pour languir, mais pour vous perfectionner dans
votre art et devenir la consolation et la gloire de votre famille
et de votre pays.

Je me permets de vous envoyer ces conseils avec 1’autori-
sation de votre respectable mére. En vérité, pour travailler
avec fruit, il faut avoir esprit libre, sans inquiétude et sans
soucis. '

Si Chopin ne réalisa pas I'opéra slave, il dépassa par ail-
,leurs les plus belles espérances de ses amis.

Pour I'instant il augmente la distance qui le séparera de sa
patrie et de ses affections. Il conservera un souvenir ému de
Constantia Gladkowska. Il fait route vers Paris, il marche

6
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vers Uinconnu, avee son génie pour toute fortune, et il ne
saif pas encore la valeur de son génie. I1 emporte ses ma-
nuserits augmentés de ceux des Ecossaises, de beaucoup
&’Etudes et de Mazurkas et probablement de la Grande Polo-
naise brillante précédée d’'un Andante Spianato avec orches-*
tre (op. 22). Il avait projeté d’écrire & Vienme un coneerto
pour deux pianos et, avec. Slavik, des Variations pour piano
et violon sur un théme de Beethoven, mais n’y donna pas
suite. Il est supposable que des ébauches de ce concerto a
deux pianos servieent & 1'Allegro de Concert (op: 46), qui
ressemble au premier mouvement d’un eencerto.

Chopin commence une nouvelle existence. Elle sera bréve,
brillante et douloureuse. La France devient sa seconde patrie
et il y accomplira son ascension vers la gloire. Il va trouver .,
a Paris les plus merveilleux éléments d’arts qui se puissent
rencontrer. Il va se classer au premier rang d'une pléiade
d’artistes de génie que la destinée réunit en méme temps
dans le méme lieu. Sa vie cantinue au milieu d'une élite
mondaine, intellectuelle et artistique. Sa personnalité va se
révéler, distincte, prééminente. -
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CHAPITRE PREMIER

1831-1834

Paris en 1831, — Le monde artistique. — Impressions de Chopin.
— Il entre en rapport avec Paér, Cherubini, Baillot, Franchomme,
Kalkbrenner, Hll‘l)er,l Liszt.— Ghopin et Kalkbrenner.— Premier
concert de Chopin & Paris. — Opinion de Fétis. — Les Varia-
tions sur un théme de Don Juan, Op. 2. — Le Concerto en mi
mineur. — Chopin au concert donné par le prince de la Moskowa.
— Ses amis polonais. Sowinski. — Ses ennuis. — Il est intro-
duit dans la haute société.—Son caractére et celui des Polonais.
— Field.— Liszt, Berlioz. — Chopin préte son concours adivers
concerts. — Ses ceuvres : Polonaise pour piano et violoncelle ;
Grand duo sur des thémes de Robert le %iable, pour piano et
violoncelle ; Mazurkas, Op. 6 et 7 ; Trio pour piano, violon et
violoncelle ; Trots Nocturnes, Op. 9 ; Douze Grandes E'tudes,
Op. 10 ; Concerto en mi mineur, Op. 11 ; Variations Brillantes
sur le rondeau favori de Ludovicde Herold, Op.12; Grande Fan-
taiste sur des airs polonais, op. 13 ; Krakow:iak, Op. 14; Trots
Nocturnes, op. 15 ; Rondeau, Op. 16; Mazurkas, Op. 17. — Le
critique allemand Rellstab. — Avec Hiller, Chopin se rend &
Aix-la-Chapelle. — Ils passent une journée & Diisseldorf, avec
Mendelssohn. — Le D* Matuszynski. — Chopin joue dans plu-
sieurs concerts. — Impression qu’il produit en public. — Bellini.
L’italianisme de Chopin.

.Nulle époque dans I'histoire des arts n’offre une pareille
éclosion de talents et une telle effervescence artistique que
les années de 1820 a 1850. Chopin arrive en France au

- début du régne de Louis-Philippe, en pleine période roman-
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[
tique. Les noms de Chateaubriand, Alfred de Vigny, Lamar-
tine brillent au sommet de la littérature. 1830 a vu Her-
nan: et ses batailles entre classiques et romantiques. En
1831, Victor Hugo publie Les Feuilles d’Automne, Marion
Delorme, Notre-Dame de Paris. En méme temps apparaissent
les premiéres ceuvres de Balzac,de Théophile Gautier,d’Al-
fred de Musset,de George Sand, de Stendhal, de Sainte-Beuve.
La peinture resplendit des grands noms de Delacroix, Ary
Scheffer, Delaroche, Horace Vernet, Isabey. Les opéras de
 Rossini, d’Auber, de Chernbini et d’Halévy sont en faveurs.
Derritre eux viemnent Herold, Adam, Boieldieu, Paér. Meyer-
beer fait jouer Robert le Diable en 1831. Berlioz vient d’ob-
tenir'le prix de Rome. Liszt est déja célébre. Habeneck di-
rige les concertsdu Conservatoire fondés en 1828. Kalkbrenner
et Here sont les grands virtuoses du piano, et; parmi les-ins-
trumentistes réputés, on cite les violonistes Baillot, de Bériot,
Je violoncelliste Franchomine, le flitiste Tulou, le hautboiste
Brod. Des chanteurs fameux rivalisent d’éclat. Le ténor Chol-
let, M= Casimir et M"* Prévost sont & 1'Opéra-Comique ;
M=+ Malibran-Garcia, Pasta, Schroder-Devrient, et Rubini,
Lablache, Santini, & 'Opéra Italien; Nourrit, Levasseur, Dé-
rivis, M= Damoreau-Cinti et Dorus & I’Académie Royale de
Musique. Chopin se trouve cette fois dans un centre d’art &
nul autre comparable. Il s'installe an quatriéme étage d’'un
immeuble sis au numéro 27 du boulevard Poissonniére, et le
spectacle de Paris et de la vie des grands boulevards le sur-
prend par sa nouveauté. Les Parisiens se sont passionnés pour
les luttes de la Pologne, ils manifestent leur enthousiasme
ou leurs coléres et Chopin assiste, sitot arrivé, a la réceptxon

" de général Ramorino revenant. de Pologne :

| L’enthousiasme du peuple pour notre général t’est connu,
écrit' Chopin & Titus Woyciechowski. Paris ng resterait pas
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en arridre sous ce rapport. L’Ecole de Médecine et la jeune
France, qui portent leurs barbes et leurs cravates suivant un
certain modele, ont voulu I’honorer par une grande démons-
tration. Chaque parti politique — je parle naturellement des
ultras, — arbere sa marque distinctive. Les Carlistes portent
des gilets. verts, les Républicains et les Napoléonistes (ceux~

ci forment la jeune France) ont des gilets rouges, les Saimts-
Simoniens qu professent une nonvelle religion le portent bleu,
et ainsi de suite. Prés d’un millier de ces jeunes gens, mar-
chérent a travers la ville avec un drapeau afin d’ovatienmer
Ramorino. Bien qu’il fit chez lui, et malgré les cris de « Vive
les Polonais », il ne se montra point, craignant de mécontenter
le Gouvernement. Un de ses officiers vint dire que le général
regrettait de ne pouvoir les recevoir et les priait de revenir
un autre jour. Mais le lendemain il prit soin de changer d’ap-
partements. Quelques jours aprés, une foule immense — for-
mée non seulement de jeunes gens, mais de la populace — s’as-
sembla prés du Panthéon et s’avanga de l'autre cbté de la
Seine vers la maison de Ramorino. La foule grossit comme
une avalanche et dut 8tre dispersée par des charges de police
a cheval qui stationnait prés du Pont-Neuf. Un grand nom-
bre de manifestants s’amassérent sur les baulevargs, sous mes
fexbtres, dans I’espoir de rejoindre ceux qui étaient restés sur

_la rive gauche. La police était maintenant impuissante, la foule

grossissait de plus en plus,si bien qu'un corps d’infanterie et
un eseadron de hussards arrivérent. Le commandant ordonna
a la garde municipale et aux troupes de refouler des trottoirs
et de larue les curieux et la fonle use, et d’arréter leurs
chefs. La panique se propagea avec la rapidité de 1’éclair; les
magasins furent fermés,la populace s’attroupa 4 tous les coias
de rues et les cavaliers quigalopaientatravers lesrues étaient
sifflés. Toutes les fenétres étaient bondées de spectateurs e:
Pagitation dura de onze heures du matin 4 onze heures du sair.
Je croyais que cette agitation finirait mal, mais versminuit les
manifestants chantérent : Allons enfants de la pairie ! et se

dispersérent. Je ne puis te dire la désagréable suppression gue
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m’ont produite les voix horribles de ces émeutiers et de cette
cohue mécontente. Tout le monde craignait que ce tumulte re-
prit le lendemain.

Chopin n’aime ni la foule, ni le bruit, et les dissensions
politiques le rebutent. I1 se complatt exclusivement dans la
musique. Selon son habitude, son premier soin est d’aller au
théatre et de communiquer ses impressions & ses amis. I1 sou-
tient que les plus brillantes mises en scéne de I'Opéra Ita-
lien n’égalent pas celle de Robert le Diable. A Elsner il écrit:

Ici seulement on peut apprendre ce qu'est le chant. A I'ex-
ception de Pasta, je crois qu’il n'y a pas de plus grande canta-
trice en Europe que Malibran-Garcia. Le prince Radziwill en
est transporté d’admiration et nous souhaitons souvent que
vous soyez ici pour étre charmé par son chant.

11 envoie quelques critiques & Woyciechowski :

En ce qui concerne l'opéra, je te dirai que je n’ai jamais
entendu une aussi belle exécution que celle du Barbier de
Séville 3 Y'Opéra Italien, avec Lablache, Rubini et Malibran-
Garcia dans les principaux roéles. Une pareille interprétation
est réservée & Othello et & L'Italienne @ Alger. Tu ne peux
te faire une idée de Lablache. Certains disent que la voix de
Pasta s’affaiblit, mais je n’ai jamais entendu de ma vie une
voix aussi divine. Malibran parcourt avec sa voix merveilleuse
une étendue de trois octaves; dans son genre son chant est
unique, enchanteur. L’excellent ténor Rubini fait des roulades

erpétuelles, souvent trop éclatantes, vibre et trille continuel-
ement, ce qui est accueilli par des applaudissements. Son
médium est incomparable. Schroder-Devrient fait ses débuts,
mais elle n’a pas produit la méme sensation qu’en Allemagne.
M=* Malibran personnifie Othello, Schroder-Devrient, Desdé-
mone. Malibran est petite, ’Allemande plus grande. On croit
parfois que Desdémone va étrangler Othello. C’était une coli-

————
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teuse représentation. J’ai payé ma place vingt-quatre francs,
car je désirais voir Malibran dans le rdle du Maure, qu’elle ne
rend pas absolument bien. L’orchestre était excellent, mais la
mise en scéne de ’Opéra Italien n’est pas & comparer a celle
de I’Académie Royale... M= Damoreau-Cinti chante aussi ad-

: mirablement ; je préfére son chant & celui de Malibran. Cette

derniére étonne, mais Cinti charme. Elle chante les échelles
chromatiques et les colore presque aussi parfaitement que les
joue le fameux flatiste Tulou. Il n’est guére possible de trouver
une exécution plus finie. Quant & Nourrit le premier ténor du
Grand Opéra, on admire la chaleur de sentiment qui imprégne
son chant. Chollet le premier ténor de 1’'Opéra-Comique, le
meilleur interpréte de Fra Diavolo, est excellent dans les
opéras Zampa et la Fiancée par sa fagon personnelle de conce-
voir ses rodles. Il captive tout le monde par sa belle voix et
est le favori du public.

Chopin se présente & Paéravec une letire de recommanda-
tion du Dr Malfatti, et Paér le met en rapport avec Cherubini,
Rossini, Baillot et Kalkbrenner. Dans ses Mémoires d’un
Bourgeois de Paris, Véron écrit « que la maison de Cherubini
était ouverte a tous les artistes, amateurs et gens de bonne
société. Tous les lundis une nombreuse assemblée se pres-
sait dans ses salons. Tous les artistes étrangers désiraient
étre présentés & Cherubini. Durant ces derniéres années on
rencontra souvent chez lui, Hummel, Liszt, Chopin, Mosche-
les, M=* Grassini et M"* Falcon, alors jeune et brillante en
talent et en beauté ; Auber et Halévy, les éléves favoris du
mattre, et Meyerbeer et Rossini ».

Chopin rend visite au plus grand pianiste de I'époque, avant
la renommée de Liszt et de Thalberg, & Frédéric-Guillaume
Kalkbrenner *. Marmontel le dépeint dans son livre Les
Pianistes Qélébres: :

1, Né a Cassel en 1784, mort & Paris le 11 juin 1849.
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" . La phfysionnmie de Kalkbrenner était distinguée, ses traits
un peu forts quoique réguliers. Les yeux doux,msis vagues,
+4taient ombragés d’épais sourcils. La bouche grande, souriante,
avait un certain rictus narquois. Kalkbrenner avait la taille
au-dessus de la moyenne, la démarche compassée, I'aberd froid
-et cérémonieux ; il affectait une politesse exagérée qu’il croyait
un reflet des habitudes du grand monde. Cette tenue lui don-
nait & distance certaines apparences de diplomate; pensée
intime qui était pour lui une grande joie.
Il avait la‘faiblesse de se préférer & tout autre artiste, celle
'de se croire un grand seigneur. Il avait encore au supréme
degré la manie du pédantisme en toute chose.
piano, sous ses doigts, prenait une sonorité merveilleuse
et jamais stridente, car 1l me cherchait pas les effets de force.
Son jeu li¢, soutenu, harmonieux, d’une égalité parfaite, char-
mait plus encore qu’il n’étonnait ; enfin, une netteté irrépro-
chable dans les traits les plus ardus, une main gauche d’une
bravoure sans pareille, faisaient de Kalkbrenner un virtuose
hors ligne. Ajoutons que I’indépendance parfaite des doigts,
I’absence des mouvements de bras, sifréquents de nos jours,
nulle agitation de la téte ni du corps, une tenue parfaite, toutes
ces qualités réunies et bien d’autres que nous oublions, lais-'
saient ’auditeur tout au plaisir d’écouter, sans le distraire par
une gymnastique fatigante. La manié¢re de phraser de Kalkbren-
mer manquait un peu d’expression et de chaleur communica-
tive, mais le style était toujours noble, vrai et de grande école.

Kalkbrenner n’admettait point que quelqu’un pat lui étre
supérieur. Sa méthode était la meilleure des méthodes, son
style le plus parfait des styles. Kalkbrenner avait écrit une
Méthode pour apprendre le piano a l'aide du guide-mains,
contenant les principes de la musique ; un systéme complet de
doigter; des régles sur lexpression,ete... Quelle était la valeur
de cette méthode et de cet appareil? Voici I'opinion autori-
sée de M. Camille Saint-Sacns. exprimée dans ses Souvenirs
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denfance*. Parlant de'Stamaty dont il faf I'éléve, M. G. Saint-
Sagns dit :

Stamaty était le meilleur éléve de Kalkbremmer et le propa-
gateur de sa méthode, basée sur l¢ gnide-mains qu’il avait
inventé ; aussi fus-je mis au régime du ide-maius.%ien D’est
plus curieux que la préface de la méthode de Kalkbrenner dans
laquelle il raconte la genése de soninvention. C’'était une harre
fixée en avamt du clavier, sur laquelle reposait ’avant-bras, de
fagon 4 supprimer toute autre action musculaire que celle de
la main. Ce systéme est excellent pour former le jeune pia-
niste & I'exécution des ceuvres écrites pour le clavecin et pour
les: premiers pianos dont les touches parlaient sans demander
d’efforts ; il est insuffisant pour les ceuvres et les instruments
modernes. C’est ainsi, pourtant, que I’on devrait commencer,
en développant d’abord la fermeté du doigt et la sonplesse du
poignet, pour ajouter progressivement le poids de I’avant-bras
et celui du bras... Ce n'est pas seulement la fermeté du doigt
que 'on acquérait avec la méthode de Kalkbrenner, ¢’était
aussi la recherche de la qualité du son par le doigt seul, res-
source précieuse, devenue rare de nos jours.

Kalkbrenner produit une forte impregsion sur Chopin. Ils
se jouent réciproquement différents morceaux, Chopin son
concerto en mi mineur. Kalkbrenner lui trouve le style de
Cramer *, et le toucher de Field *, mais il a surtout remar-
qué I'immense talent du jeune pianiste polonais et il tente
immédiatement de le circonvenir par ses raisonnements afin
de le placer sous sa direction. D’aprés lui, Chopin n’a pas

1. C. Saint-Saéns. Souvenirs d'enfance. Revue musicale, S, 1. M., 15 mars
1912, ' .

2. Cramer, pianiste et compositeur, auteur d’Etades pour piano, né 4
Mannheim en 1771; mort & Londres en 1838.

8. PField, pianiste et compositeur, auteur de célébres Nocturnes, né a
Dublin en 1788, mort & Moscon en 1837,
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de méthode, il a encore besoin d apprendre, sans quoi il nc
formera jamais d’école. 11 pourrait perpétuer la grande école
de piano A condition de suivre pendant trois ans les lecons
de Kalkbrenner. Chopin sursaute & cette proposition inat-
tendue et reste perplexe. Un instant il doute de son talent
et écrit & son ami Woyciechowski :

Aujourd’hui se présente pour moi une occasion de réaliser
un jour les esEérances quon a fondées sur m01; pourquoi la
laisserai-je ‘échapper?... En Allemaﬁne je n accepterax des
lecons de personne ; on sentait bien, il est vrai, qu’il me man«
quait encore quelque chose, mais on n’et su me dire ce qui
me manqua:t mo1, de mon cOté, je ne voyais pas la poutre

ue j’apergois aujourd hui dans mon ceil. Trois ans détudes
c’est beaucoup — c’est trop,peut-8tre; — cependant je m’y
soumettrais, pourvu que je fusse stir de faire un grand pas en
avant.

Certes, comparés & Kalkbrenner, Herz et Hiller sont des

zéros, pense Chopin. De ce rapprochement il déduit qu’étant

Hémeur a Herz, il n’est pas loin d'égaler Kalkbrenner. Ces
exions affermissent sa confiance et il ajoute :

J'ai assez bonne opinion de moi-méme, pour croire que je
ne serai jamais une copie de Kalkbrenner. Non, il ne détruira
pas en moi cette audacieuse, j’en conviens, mais noble aspi-
ration de me créer un monde nouveau!... L' avouerais-je, il ,se
trouve des gens qui trouvent que mon jeu égale le sien, que
c’est l’orguexqum‘}e pousse & m’imposer des leqons afin de pou-
voir plus tard m’appeler son éléve.

. Au milieu de ses doutes, Chopin s’en référe a sa famille et
A Elsner. La question motive d'importantes discussions et
finalement une protestation unanime. Elsner s’éléve vivement
contre les prétentions de Kalkbrenner et prescrit & Chopin
de les dédaigner. Nicolas Chopin écrit & son fils :
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Mon cher enfant,

J’ai vu avec plaisir par le contenu de ta derniére lettre que
ton séjour a Paris te sera plus avantageux qu’a Vienne, et sans
doute sous plusieurs rapports, car je suis bien persuadé que
tu saisiras toutes les occasions pour te perfectionner daus I’art
auquel tu t'es voué. La connaissance des artistes célebres,leurs
entretiens, ’exécution de leurs ouvrages par eux-mémes et
leur expérience ne peuvent qu’étre de la plus grande utilité
Eour un jeune homme qui cherche & se frayer un chemin.

’amitié (}ue t’a témoignée M. Kalkbrenner est flatteuse pour
toi, et je lui en ai, comme pére, toute l'obligation possible.
Mais, mon bon ami, je ne congois pas comment avec tes
capacités, qu’il dit avoir remarquées, il croit qu’il faut encore
trois ans, sous ses yeux, pour faire de toi un artiste et te don-
ner une école. Je ne suis pas en état de comprendre le der-
nier mot, quoique j’en aie demandé¢ la signification & ton vrai
ami Elsner, 4 la lettre duquel je te renvoie.' Tu sais que j’ai
fait tout ce qui a dépendu de moi pour seconder tes disposi-
tions et développer ton talent, que je ne t’ai contrarié en rien;
tu sais aussi que le mécanisme du jeu t’a pris peu de temps et
que ton esprit s’est plus occupé que tes doigts. Si d’autres ont
passé des journées entieres & faire mouvoir un clavier, tu y as
rarement passé une heure entiére & exécuter les ouvrages des
autres. Tout cela considéré, le terme de trois ans est au-des-
sus de ma conception. Cependant je ne veux te contrarier en
rien, seulement tu m’obligerais de différer encore & te décider
avant d’avoir bien considéré, écouté et réfléchi. Tu ne fais que
d’arriver, tu dis toi-méme que tu ne peux pas encore lever la
téte et la montrer comme tu te sens; attends donc encore, le
génie peut se faire remarquer au premier abord par les con-
naisseurs, mais ils n’en voient pas le point d’élévation; ainsi
donne-leur le temps de te mieux connaitre et ne te fais pas
une’ obligation qui ne ferait que retarder la marche. Je ne’
m’étendrai pas davantage sur ce sujet. J’espére qu’au moment
ol je t’écris, tu auras déja recu le petit renfort que je t’ai .
envoyé en l'adressant & M. J. Laffitte.
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Je t’embrasse de tout mon cceur, en t’engageant 4 ne pas
trap te fier & bien des nouveaux venus. Ta mére te presse can-
tre son cceur.

Cr.

Louise, la sceur ainée de Chopin, écrit plus longuement et
développe tous les arguments contre Kalkbrenner.

Le 27 novembre 1831.
Meon bien-aimé Fritz,

Je congois trés bien que ma lettre d’aujourd’hui te fasse
quelque peine, vu que je suis en partie d’un autre avis que
toi ; aussi je te plains si, & cause de cela, tu as un peu d’ennui.

Au premier moment la proposition de Kalkbrenner nous a
fait tant de plaisir que, aussitot ta lettre regue et queiqu'il £t
passé neuf heures, je me mis a t'écrire et t’annongai avec enthon-
siasme qu’aucun de nous ne s’epposait a cela, et que taus, d'un
commun accord, nous t’envoyions le oui désiré; je m’étonnai
méme que tu eusses pu croire:a la possibilité d’un refus. Kalk-
brenner m’a ravie; j’ai vu en lui, grice & mon imagination, un
homme comme je voudrais, avec I'aide de Dieu, qu'ils le fus-
sent tous : j’ai vu sa noblesse, sa supériorité morale, en un mot ;
s’il se fiit agi de moi, j’aurais fait un pacte avec lui, je lui
aurais méme, sans hésitation, confié ma personne et surtout la
tienne. Cependant, le lendemain naus sommes allés chez le bon
Elsner, qui, non seulement t’aime, mais désire pour toi, plus
peut-étre que n’importe qui, la gloire et des études approfon-
dies. (Je m’exprime mal, sans doute, mais tu me le pardonne-
ras, mon cher, n’est-ce pas?) Hé bien, aprés avoir entendu la
lecture de ta lettre, Elsner n’a pas été content comme nous de
la proposition, et il s’est écrié: « Voila déja de I’envie, trois
années | » et il a hoché la téte, quoique je lui aie représenté,
tout étonnée qu’il fit d’'un avis contraire, les qualités de Kalk-
bremmer et son amour pour 'art ; ‘plusieurs fois méme je lui ai
relu ees'mots : « qu’aucun intérét ne le poussait  cela », ete...
mais rien n’y ﬁt.(E‘lsner fit la grimace et dit qu’il t’écrivait lui-
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méme, puis il ajouta: « Je cannais Frédéric, il est ban, mais
il n’a pas d’amour-propre, aucune envie de progrés ; on le
domine aisément. Je Fui écrirai comme je comprends tout cela.»
Effectivement, ce matin il a apporté une lettre que je t’envoie

et a continué 4 parler avec nous de cette affaire. Nous qui

jugeons les hommes avec la simplicité de notre cceur, nous
pensians que Kalkbrenner était ’homme du monde le plus
honnéte ; mais Elsner n’était pas tout & fait de cet avis; il
disait : lls ont reconnu en Frédéric un génie, et ils craignent
déja d’étre dévancés par lui. C'est pourquoi ils veulent le tenir
trois années dans leurs mains afin d’arréter ce que la nature
usserait d’elle-méme. Kalkbrenner est (deux mots illisibles)
un véritable Italien par ses qualités ; M™ Szymanska a osé dire
de Kalkbremmer lgue c’est un filou; donc c’est une sorte de
spéculation sur Frédéric — le moindre serait encore d’avoir
voulu 'appeler son ¢éléve, — mais il visait surtout, malgré tout
son amaour de l’art, & entraver ton génie. Elsner dit qu’il ne
comprend pas quelle méthode il exige, puis il ajoute que si
tu as cette méme éthode il n’est pas nécessaire de t’inscrire
pour trois ans, et, s’il s’agit de I'exécution, tu sauras toi-méme
te I’assimiler, si cela te plait. Elsner ne veut pas que tu imites,
et il s’exprime bien en disant : Toute imitation ne vaut
Poriginalité ; dés que tu imiteras, tu cesseras d’étre original,
et, quoique tu sois jeune, tes conceptions peuvent étre meil-

leures que celles de beaucoup d’autres; tu as le jeu de Field,

quoique tu aies entendu celui de Zywny — qu’est-ce que cela
prouve ! Puis M. Elsner ne veut pas seulement voir en toi un
concertant, un compositeur pour piano et un virtuose célébre,
ce qui est plus facile et de moindre valeur, mais il veut te voir
atteindre le but vers lequel la nature te pousse, et pour lequel
elle t’a formé. :

Ta place est marquée entre Rossini, Mozart, etc... Ton génie
ne peut s’asseoir au piano, pour donner des concerts; tu dois
t'immortaliser par des opéras. Il dit aussi que, instruit comme
tu l’es, supérieur pent-étre A tous les auteurs de ton Age,
anjourd’hui célebres, tu devrais, avec un tel génie, aspirer au
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sommet ou il te pousse, et non imiter les autres. Au commen-
cement, disait Elsner, on riait de Mozart, on ne voulait pas
jouer ses compositions, mais bien celles de ses prédécesseurs ;
ce n’est que plus tard qu’il fut apprécié. Tout progresse: un
nouveau génie ne peut étre ce qu'a été un ancien, _
Fais bien attention a ce que Elsner t’écrit, lis attentivement
sa lettre. Il me semble qu’il a raison. 11 prétend que tout cela
ce sont des phrases qui éblouissent, et qui, malgré leur .sincé-
rité a[:{)arente, sont absolument fausses. (Mon Dieu, pourquoi
y a t-il des gens de cette espéce!) Tu sens toi-méme ce qui
est bon ; quoique tu aies entendu jouer tant de personnes,
cependant tu as su apprécier la valeur de chacune ; cette faculté
d’appréciation prouve ta supériorité. Elsner affirme qu’il n’y a
12 aucun grand amour de I’art : seulement 1'amour de soi-méme
-et de ta poche. Il semble que ce soit une spéculation & lointaine
<chéance, mais’ cela s’explique ainsi: pourquoi Liszt n’a-t-il
pas voulu accepter cette proposition si elle était si bonne, Liszt
si éloigné de toi? Pourquoi Kalkbrenner n’a-t-il pas trouvé
d’autre talent? Son ambition aurait été satisfaite, puisqu’il ne
visait qu’a Pexécution. 11 t’offre sa salle de concerts et pendant
quatre mois tu peuxvoyager. Car alors il ne donnera pas de
concerts lui-méme, vu que ce n’en est pas la saison. Quant a
toi, soi-disant, tu n’y prendrais aucune part, mais la seule com-
plaisance t’ordonnait de te lier par politesse ; tu serais toujours
resté inférieur, tandis que tu pourrais étre supérieur & lui et &
beaucoup d’autres. :
Elsner ajoute encore : « Et si Reicha * (dont il s’étonne que
tu n’aies pas encore fait la connaissance), intéressé aussi aux
succes de tes compositions, avait eu ambition de t’inscrire
également pour trois ans? » Ce qui Virritait extrémement,
c’était, comme il dit, cette hardiesse et cette arrogance de se
faire donner un crayon, aprés avoir parcouru la partition, pour
en effacer des passages sans avoir jamais entendu le concerto

1. Antoine Reicha, compositeur et théoricien, né & Prague en 1770, mort &
Paris en 1836 ; il était depuis 1818 professeur de composition au Conserva-
toire de Paris.

—
.
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.

avec tout son effet d’orchestre. Il dit que c’elit été tout autre
chose s’il t’avait conseillé, quand tu écrirais un autre concerto,
d’en faire I'allegro plus court ; mais de te forcer a effacer ce qu
était déja écrit, c’est ce qu'il ne peut lui pardonner. Elsner a
comparé cela & une maison déja construite, & laquelle on veut
- supprimer une colonne qui paraissait superflue, et on chan%e
tout en détruisant ce qu'on croyait mauvais. Il prétend que le
pas est bien fait pour te dégoiter et te faire sentir de loin que
tu n’es pas encore parfait; puis il a ajouté: « et les concertos
de Kalkbrenner ne sont-ils pas longs, eux? et pas si ravissants
%ue les tiens! » A qui t’a-t-il comparé?1l a cité par exemple

erz, Liszt, Sowinski. Je crois que Elsner a raison quand il
affirme que, pour étre supérieur, 11 faut dépasser, non seule-
ment ses maitres, mais encore ses contemporains. On peut
bien les dépasser en les imitant, mais alors c’est suivre leurs
traces; et il prétend absolument que toi, qui sens maintenant
ce qui est bon et ce qui est meilleur, tu dois te frayer toi-méme
ta voie: ton génie te guidera. Encore une chose, a-t-il dit :
Frédéric a tiré de son sol natal cette originalité, le rythme —
comment dire ? — qui le rend d’autant plus original et plus
caractéristique que ses, pensées sont plus nobles. Il voudrait
que cela te restat. On le sentira mieux dans les opéras surtout,
et chacun alors connaitra qui tu es, et tu auras quantité d’ad-
mirateurs ; maintenant que tant des tiens sont la-bas, tu peux
plus que jamais faire sensation avec ta musique.

Elsner te conseille, si quelqu’un a écrit une piéce sur des
temps ol nous ne nous sommes pas vus ', que tu t’occupes
peu & peu de la mettre en musique, et de ne pas refuser si
quelqu'un t’en fait la proposition. Elsner aspire & ce qlue tu
sois admiré par les concertos, mais il dit que ce n’est pas la ton
but final, car tu as du génie. Ce n’est pas seulement la musi-
que de’piano, ce sont les opéras qui doivent te donner la pre-
miere place. O mon cher Fritz ! mon pauvre ami ! Je prévois

1. Louise Chopin fait allusion 3 U'insurrection de 1831 qui causa tant de
malheurs 4 la Pologne,
?
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que tu auras beaucoup de désagréments quand tu te décideras
A refuser. Cependant M. Elsner dit que tu nous donneras sans
doute une réponse avant ton refus, pour nous dire si Kalkbren-
ner n’a pas diminué le temps. fixé et ce qu’il comprend par ce
« sceau d’artiste européen », et « cette école » dont M. Elsner
ne comprend pes la signification, car ’il s’agit-de Pexécution,
il ne te faut pas trois ans pour la saisir et 'appliquer & ta mé-
thode. Nous ne comprenons pas toutes ees choses comme toi,
mon cher petit Fritz, et nous ne donnons aucun censeil, nous
t’envoyons simplement nos remarques ; nete presse pas de nous
répondre, tu peux encore éerire ce que tu penses, faire ce que
Kalkbrenner aura dit de la lettre d’Elsner (car il te fait dire
que tu peux la lui montrer). 4

Elsner te donme ur conseil d'ami, paree qu’il s’agit ici que
personne ne mette de frein & ton essor. 11 dit que, si. cette pro-
positionr avait été faite: d’une autre maniére, on n’aurait pas pu
s’en rendre' campte si vite, mais- ici on voit nettement le piége.
Tw ne croirais pas combien j’en sowffre. Il avait raison cet
horome des ponts et chaussées,qui est venu une fois chez toi,
et qui t'a dépeint I’envie dent tu serais I'abjet dés ton arrivée
a Paris. Le refus, présenté méme sous la forme l» plus pelie,
ne sera jamais agréable, et je crains la vengeance; d'ur autre
cdté, accepter la proposition et travailler & son propre détri-
ment, c’est affreux. Cest vrai, il 0’y arien de tel queI'étude,
nous sommes sous ce rapport du méme avis que toi : 'hamme
n’en sait jamais assez, surtout quand il étudie sous la direction
d'une personne qui désire nos progrés ;. mais tous nous ne
croyons pas que ce soient tes progrés qu’on ait en vue.N’est-ce
pas une bétise de croire que tu refuses pour ne pas t'appeler
« éléve » ou parce que tuw rougis d’apprendre encore 7 Laissons
aux imbéciles cet amour-propre mal compris et cette fausse
rudeur. Ni toi, ni nous, ne voyons dans I'étude une marche
pétrograde ; mais dans le cas présent M. Elsner craint que ces
trois années, pendant lesquelles tu pourrais faire d’immenses
progrés, ne saient précisément le frein en question...
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Chopin tenait & ne point mécontenter Kalkbrenner. Il tourna
habilement la difficulté en prenant quelques le¢ons avee bui,
et en trouvant d’excellentes raisons pour les abandonner sans
froisser le maitre. Leur amitié persista et Chopin lui dédia
son Concerto en mi mineur. En retour, Kalkbrenner composa
des Variations brillantes (op. 120) pour le piano sur une
Mazourka de Chopin. Par Kalkbrenner qui.était un associé
de la. célébve maisen de pianos Pleyel, Chopin devint I'ami
de Camille Pleyel.

Trés rapidement, il se créa des relations dans le monde
artistique. Hiller et Franchomme sont ses. amis préférés.. Un
peu plus tard il connattea Berlioz, et il fraternise déjd avee
Frams Lisat.

11 se donne infiniment de mal pour organiser na comeert
et ’aboutirait point sans 1'aide de Pasr, de Kalldboenner et
de Norblin: La Revue musicale annonee dans son. naméro du
7 janvier 1832, un grand concert dommé par M. Frédériec Cho-
Pin; de Varsovie, le'£5 janvier, dans les salons de MM. Pleyel,
9, rue Cadet.

Le programme est ainsi composé.:

PREMIERE PARTIE

1. Quinletto composé par Beethoven, exécuté: pan MM. Bail-
lot, Vidal, Urhaa, Tilmant et Norblin,

2. Duao chenté par M'* Toméani et Isambert.

3. Coneertapourle piana,composéet exécuté par M. F. Chopin.

4. Air chantépar M'* Toméoni..

DEUXIBRME. PARTIE

1. Grande Polonaise, précédée d'une Introduction et d’mme
Marche, compnséilpour six pianes, par M. Kalkbrenner,
et exécutée par MM. Kallibrenner, Mendelssohn-Bar-
tholdy, Hiller, Osborne, Sowinski et Chopir.
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2. Air chanté par M"* Isambert.

3. Solo de hautbois, par M. Brod. ,

&. Grandes Variations brillantes sur un théme de Mozart,
composées et exécutées par M. F. Chopin.

Des contretemps survinrent, Kalkbrenner se trouva malade,
et il fallut reporter le concert au 26 février. Mendelssohn
annoncé au programme ne devait plus jouer et fut remplacé
par Stamaty. Dans une lettre du 16 décembre 1831, Chopin
expliquait les préparatifs de son concert :

Baillot, le rival de Paganini, et Brod, le célebre hautboiste me-
préteront leurs concours. J’ai Iintention de jouer mon concerto
en fa mineur et les Variations en si bémol... Je jouerai avec
Kalkbrenner sa Polonaise précédée d'une Marche, pour deux

ianos, accompagnés par quatre autres. N’est-ce pas une folle
1dée ? Un des pianos 4 queue est trés grand, c’est celui de Kalk-
brenner ; 'autre est petit, c’est le mien. Sur les autres qui sont
%rands et aussi bruyants qu’un orchestre, joueront Hiller,

sborne, Stamaty et Sowinski. Enfin, Norblin, Vidal,et le céle-
bre violoniste Urhan prendront part au concert.

Le 24 février, Chopin regoit cette lettre de son péfe:

Mon cher enfant,

Les obstacles que tu rencontres et les difficultés que tu éprou-
ves pour parvenir & donner un concert me peinent g'autant plus.
que cela te tourmente par des courses continuelles et ne te
laisse point de repos. D’un autre coté, il en résulte des dépen-
ses qui doivent enfin te géner. Cela m’inquitte, vu que tu ne
nous parles plus des legons que M. Kalkbrenner devait te pro-
curer. Les connaissances que tu fais tous les jours, en entrant.
dans]les sociétés distinguées, te seront utiles, je n’en doute pas,
et aideront A faire connaitre ton talent; mais si tu viens mal-
heureusement A sentir le besoin, crois-moi, ton esprit étant.
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moins libre, ton art Janguira. Je ne te cache pas que cela m’in-
quiéte et que tu me ferais grand plaisir si tu pouvais me ras-
surer & cet égard. D’aprés ta derniére lettre, ton concert doit
avoir lieu le 26 du courant. Dieu veuille que tu réussisses ; mais
je tavoue que je crains "que tous ces retards n’aboutissent &
rien. Mais comme ce temps n’est pas loin du jour de ta féte,
‘que je te souhaite bonne en t’embrassant du meilleur de mon
cceur, ce dernier terme sera peut-étre plus favorable que les
autres.

Quant & notre situation, nous avons du pain et nous nous sou-
tenons, en jouissant d’une assez bonne santé ; quant 4 la tienne,
Jje suis bien aise qu’on te trouve avoir meilleure mine qu’aupa-

. ravant. Encore une fois ta mére et moi nous te pressons contre

notre cceur,

Le concert réunit une petite assistance,.composée surtout
de Polonais. Les Francais présents étaient venus avec des cartes
d’invitation. La recette ne couvrit point les dépenses. La
Revue musicale rendit compte du concert le 3 mars, et Fétis
y juge Chopin avec beaucoup de justesse.

Dire maintenant d’un pianiste qu’il a beaucoup de talent,
ou méme si l'on veut un grand talent, écrit Fétis, c’est indi-
quer qu’il est ’émule ou le rival de quelques artistes du pre-
mier ordre dont le nom se présente aussitdt & la mémoire :.
ajouter que sa musique est trés bonne, c’est faire supposer que
son mérite est analogue A celui des ceuvres de Hummel et d’un
petit nombre de compositeurs renommés;mais par ces éloges il

_-est difficile de donner I'idée de la pouveauté, de I’originalité,

car, sauf quelques nuances de style et de mérite de facture, la
musique des pianistes est en général écrite dans de certaines
formes de convention qu’on peut considérer comme radicales,
et qui se reproduisent sans cesse depuis qlus de trente ans. C’est
le 3éfaut du genre et nos artistes les plus habiles n’ont pu le
faire disparaitre de leurs ouvrages. Mais voici un jeune homme
qui, s’abandonnant & ses impressions naturelles et ne pre-
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nant point de modele, a trouvé, sinon un renouvellement com-
plet de la mausique de piamo, au moins une partie .de ce qu’on
cherche en vain depuis longtemps, c'est-2-dire une a ce
d’idées eriginales dont le type ne se treuve nulle part. Ce n’est
point & dire que M. Chopin soit doué d'une orgamisation puis-
sante comme celle de Beethowen, mi qu'il y ait dans ea musi-

.que -de ees fortes conceptioms ?u’on N e dans ce gramd
a musigu

homme. Besthoven a fait de ‘pismo, mais je
parle ici de la musique des pianistes, et c’est par comparaison
avec celle-ci que je trouve, dans les inspirations de M.’ Cho-
pin, lindication d'un remouvellement de formes qui pourra
exercer par la suite beancoup dimfluence sur cette partie de
Vart.

M. Chopin a fait entendre, au concert qu'il a denné le 26
de ce mois dans les salons de MM. Pleyel et C'*, un con-
certo qui a causé awtant d’étemnement que de plaisir & son
auditoire, tant ‘par la nouveauté des idées mélodiques que par
les traats, Jes modulations et la disposition générale des meor-
ceaux. 11 y a de I'me dans ses chamts, de la fantaisie dans ses
traits et de l'originalité dans teut. Trop de luxe dans les mo-
tulations, du désordre dans 1’enchainement des phrases, de telle

-sorte qu’ll samble quelquefois entendre une improwisation plu-
‘t6t que de la musique écrite, tels somt les défauts qui se mé-

lent aux quelités que je viens de signaler. Mais ces défauts
appartiennent & I'dge de I’artiste : ils dispamaitront quand l'ex-
périence sera venue. Si la suite des travaux de M. Chopin
répand & -#en début, on me peut douter qu’il ne se fasse une
répatation brillente -ot méritée. ‘

- Comme exécutant, oe jeune artiste mérite anssi des loges.
Son jeu est élégant. facile, gracieux, a du brillant et de lanet- -
teté. Il tine peu de son de l'instrument, et ressemble, sous ce
rapport, & la plupart des pianistes allemands.

La plupart des cemvres de Chopin furent publiées simul-
tamémment en Franoe, en Allemagne et en Angleterre. Les
premiéres parurent en Autriche ou en Allemagne longtemps
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avant leur apparition en France. Les Vuriations sur un théme
de Mocart, op. 2, publiées en 4830 & Vienne par Haslinger,
ne le furent qu'en 1834 & Paris, chez Schlesinger. Elles mo-
tivérent en 1831 un article retentissant de Schumann * dans
T'Allgrmeine Musik Zeitung. Sous le titre de Davidsbiindler,
Schun'ann fait ainsi converser des personnages :

Eusébe entra I'autre jour tout doucement dans la chambre.
Tu connais le sourire ironique de son pile visage avec lequel
il cherche & vous intriguer. J’étais au piano avec Florestan.

" Florestan, tu le saisest un de cesrares musiciens qui sembient
pressentir & I'avance tout ce ‘qui nait de neuf, d’extraordinaire
dans le domaine de la musique. Aujourd’hui pourtant, il fut
surpris comme & I'improviste. Eusébe, avec ces mots : « Cha-
peau bas, messieurs, un génie ! » plaga devant nous un mor-
ceau de musique, sans nous permettre de voir le titre.

Je feuilletal pensivement le cahier : cette sorte de savear
veilée que l'on golte de la musique sans les sons, a quelque
chose de magique. Et puis, & ce qu'il me semble, chaque com-
positeur offre aux yeux du lecteur une physionomie de notes
qui lui est propre : Beethoven a une autre apparence que Mo-
zart, sur le papier, un peu comme la prose de Jean-Paul.a un
aspect différent de celle de Geethe. Mais ici, je me figurais voir
s’onvrir étrangement devant moi des yeux absolument incon-
nus, des yeux de fleur, des yeux de basilic, des yeux de paon,
des yeux de jeune fille. A plusieurs endroits cela devenait plus
clair : je croyais apercevoir le La ci darem la mano de Mo-
zart au travers de cent accords enlacés; Leporello semblait
réellement me cligner des yeux, et Don Juan volait devant moi
en ‘manteau blanc.

Eh bien, joue-le! opina Florestan. Eus¢be consentit, et ser-
rés dans un coin de la fenétre nous nous mimes a écouter.
Eustbe joua comme d'inspiration et fit défiler devant nous

1. Rebert Schumann. Ectils sur {a musique et les musiciens. Traduits par
Hecari de Curzon, :
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d’innombrables personnages revétus de la vie la plus colorée :
il semble que '’enthousiasme du moment ¢lé¢ve les doigts au-
dessus de la mesure ordinaire de leurs facultés. Toute I'appro-
bation de Florestan ne consista pas, & vrai dire, sauf 4n sou- '
rire de bonheur, en autre chose que ces seules parolest; « que
les variations pourraient bien étre d’'un Beethoven bu d’un
Franz Schubert, si du moins ceux-ci avaient été des virtuoses
sur le piano. » Mais lorsqu’il alla tourner la page du titre, il ne
lut que ceci: La ci darem la mano, varié pour te piano
forte avec accompagnement d’orchestre, par Frédéric Cho-
pin. OEuvre 2. Sur quoi'nous nous écridmes tous deux, stupé-
faits : « Une ceuvre 2! » Et nos visages s’enflammérent d’un
étonnement extraordinaire, et dans nos discours confus, hors
quelques cris d’exclamation, on ne put distinguer que ces mots :
«Oui, voila qu’il nous est revenu encore une fois quelque chose
de parfait... Chopin ?... Je n’ai jamais entendu prononcer ce
nom... qui cg peut-il bien étre ?... En tout cas... un génie l...
N’entendez-vous pas rire dans ce coin la-bas Zerline avec Lepo-
rello?... » Enfin ce fut une scéne que je suis dans I'impossi-
bilité de décrire. '

Quand cette ceuvre fut publiée & Paris en 1834, elle fut
longuement analysée par Francois Steepel dans la Revue Mu-
sicale du 21 septembre. Il est intéressant de lire les appré-
eiations que recurent les premiéres ceuvres de Chopin a leur
apparition. Steepel en comprend toujours clairement le genre
et la valeur. .

Les Variations sur un théme de Don Juan, dit-il, ont été le
début heureux et brillant de M. Chopin dans la carri¢re mu-
sicale, et peu d’années se sont écoulées entre la création de
cette ceuvre et celle des concertos. Nous devons ranger cet
artiste parmi le petit nombre de génies favorisés, qui, le but
toujours devant les yeux, marchent avec autant de force que
de hardiesse, sans s’inquiéter de ce que fait la foule autour
d’eux, de ce qu’elle désire, de ce qui est son besoin ou sa mode.
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‘Essayons de le suivre dans sa course d’un regard observateur,
mais ami : un homme comme lui ne doit pas plus étre blessé
‘par nos scrupules qu’ébloui par notre admiration.

Apreés avoir commenté les Variations, Steepel donne une
minutieuse -analyse du Concerto en mi mineur (op. 11), pu-
blié en-1833, en l'exaltant d'une fagon qui nous semble
aujourd’hui exagérée. L'ceuvre est d’une brillante facture et
se divise en trois parties: la premiére longuement dévelop-
pée, la seconde intitulée Romance, et la troisiéme en forme
de Rondo.

Chopin n’eut guére & se plaindre de la eritique et ses ceu-
vres ne regurent que des éloges. Le 20 mai 1832, il prend
part & un concert de charité donné par le prince de la Mos-
kowaet joue la premiére partie de son Concertoen fa mineur.
L’accueil du public est favorable, mais le manque de sonorité
de Chopin est encore constaté. 1l tente de se distraire, car
il a un peu la nostalgie de la Pologne. A Woyciechowski, il
-écrit :

Ah! comme je voudrais t’avoir auprés de moi! Si tu savais
-comme c’est triste de ne pouvoir soulager son 4me! J’aime
bien le commerce des hommes ; j’entre facilement en relations:
aussi ai-je de ces relations par-dessus les oreilles : maisil n’y
a personne, personne qui puisse me.comprendre. Je me tour-
mente, je cherche la solitude, je voudrais que, durant tout le
Jjour, nul étre ne me vit ou ne m’adressdt la parole. Je déteste
surtout entendre tinter ma sonnette quand je t’écris.

Nombreux sont les Polonais qui viennent voir ou solliciter
une aide de Chopin. I1 est particuliérement exaspéré par la
‘venue de Sowinski qui « démolit son piano ». Il le tolére
forcément, car Sowinski a beaucoup de relations et se met
au service de son compatriote. Chopin en est réduit i donner
libre cours & sa colére dans ses lettres :
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Vaici I'imagede S....* qui n’a d’autre mérite que celui d’avoir
de:petites moustaches et un bon cceur. Si je pensais me figurer
jamais ce que sent la bétise et le charlatanisme dans lart,
J’en ai maintenant la perception la plus nette. Je parcours ma
chambre, mes oreilles rougissent ; j’ai de folles envies d’ouvrir
ma porte toute grande; mais il faut ménager eela, se montrer
presque tendre. Nan, tu ne t’'imagmes jpas ce que c’est : ici,
on regarde seulement ses cravates; on lui fait I’honneur de le
prendre au sérieux... I1.faut donc le supporter. Ce qui m’exas-
pere c’est son recueil de chansonnettes, composées dans le
style le plus vulgaire; sans la moindre connaissance des régles
les plus élémentaires de I’barmonie et de la poésie, terminées
par des ritournelles de contredanse, et qu'il appelle : Recueil
de chants polorais. Tn ssis comment }’ai voulu comprendre,
et comme j’ai Téussi en partie 4 comprendre notre musigue
pationale. Aussi tu juges de I'agrément que je dois éprouver
lorsque, m’attrapant quelque meotif dega deld, sans se rendre
compte que tounte la beauté d'un chant dépend de 'accompa-
gnement, il le reproduit avec ce gotit d’habitué de guinguette
ou de cabaret de faubourgs! Et ’on ne peut rien lui dire, car
il ne comprend, ne sent rien, en dehors de ce qu’il vous a pris.

Deux événements musicaux arriveat en mars : Pagaaini
" donne une série de conoerts et Mendelssohn joue le Concerio
en sol majeur de Beethoven aux concerts du Conservatoire.
Chopin va en soirée chez Zimmermann, professeur de piano au
Conservataire, rend visite & Pixis, et ne trouve que sa pupille
Francilla Pixis qu’il avait déja vue & Prague. Pixis survenant
* aurait fait une scéne si le concierge n’avait déclaré que le
+ jeune homme venait d'arriver. Chopin dut rire un peu de
oe dragon de vertu. )
En dépit de ces fréquentations et de ces snecces, la sitma-
tion de Ghepin n'était pas brillante et ses économics s'épui-

1. Sowinski
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saient. I1 en vint & envisager l'obligation de repartir. Se
promenant sur les grands boulevards, l'esprit anxieux, il
croise le prince Valentin Radziwill. Le prince 'arréte, s'em-
quiert de sa vie et Chopin lui avoue ses ennuis. Le soir
méme, le prince Radziwill emmenait Chopin en soirée, dams
un des plus riches salons de la capitale. Ge fut chez la fa-
mille de Rothschild, a-t-on dit, mais ce n'est point démontré.
Evidemment le salon était princier, les invités aristocrati-
ques, le milieu privilégié. Chopin n'y faisait point tache, car
il était nebie d’esprit et de maniére.

L’ensemble de sa personne était harmonienx, constate Liszt.
Son regard était plas spirituel que révenr; son sourire deux
et fin ne devenmait pas amer. La finesse et la transpareace de
son teint séduisaient I'eeil, ses cheveux blonds* étaient soyeux,
son/nez légérement recourbé, ses allures distinguées et ses.
maniéres marquées de tant d’aristocratie qu’involontairement
on le traitait en prince. Ses gestes étaient gracieux et multi-
pliés, le timbre de sa voix toujours amnrg, sonvent étouflé,
sa stature peu élevée, ses membres fréles...

Cette soirée fut féconde en résultats pour Chopin. I1s'im-
posa A l'attention de ses auditenrs, il forga leur admiration.
A partir de ce jour on commenca A Ini demander des legons.
et il fraya de plus en plus avec la haute sopiété ! Ce monde
lui était déja familier et ses gotits y trouvaient leur compléte
satisfaction. Les premiéres invitations vrecues par Chopin
provinrent du comte Plater, du conrte d’Appony, du prince
Adam Czartoryski, résidant a2 1'Hotel Lambert ot1 était con-
vibe tonte l'aristoaratie polonaise réfugiée & Paris depuis la
dernidre guerre. Peu aprés, Chopin écrit & un de ses amis,
Dominique Dziewanowski :

1. Les cheveux de Chopin étaicnt plutét cendras,
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Me voila lancé! Je fais partie de la plus haute société ; j’ai
‘ma place marquée au milieu d’ambassadeurs, de princes, de |
ministres, sans savoir moi-méme comment |’y suis arrivé!...
Et cependant, c’est 12 aujourd’hui une condition presque in- .
-dispensable de mon existence : car c’est d’en haut que nous
vient le bon goiit. On vous trouve immédiatement beaucoup
Elus de talent, parce qu’on vous aura regu et applaudi & ’'am-

assade anglaise ou & I’ambassade d’Autriche. On reconnaft
Pplus de finesse & votre jeu, parce que la duchesse de Vaude-
mont, la derniére des Montmorency, a daigné vous protéger.
Je ne puis dire « vous protége »,— la princesse étant morte il
y a de cela huit jours. — C’était 1a une grande dame dans le
genre de feu la castellane Polaniecka ; elle recevait la Cour,
elle faisait beaucoup de bien, elle avait donné asile 2 bon nom-
bre d’aristocrates durant les heures de la tourmente. Pourtant
ce fut elle qui, la premiére, alla saluer Louis-Philippe aux Tui-
leries, aprés les journées de Juillet. Elle s’entourait d’une in-
finité de petits chiens blancs et noirs, de serins, de perruches ;
«elle possédait en outre unsinge, — le plus malicieux animal du
-grand monde, — qui mordait a droite et A gauche sans épargner
les comtesses.

Veux-tu que nous nous transportions maintenant dans le
monde des artistes ? Dirais-je que j’ai su me concilier leur
sympathie et leur estime, bien qu’il n’y ait qu'un an que je
vive au milieu d’eux? La preuve en est que des gensde haute
réputation me dédient leurs ceuvres avant que )’aie songé a
leur faire la méme politesse. Pixis a mis mon nom sur ses va-
riations pour orchestre ; Kalkbrenner, lui, a pris une de mes
mazurkas' comme thé¢me de ses improvisations: des éléves du
Conservatoire, des éleves de Moscheles, de Herz, en un mot
des artistes d’un mérite consommé, me demandent des legons
et m’attribuent en musique une place pour le moins égale &
celle qu’occupe Field. Pour en finir, si j’étais moins sot que
-Je ne le suis, je croirais me trouver a’apogée de ma carriére,

1. Mazurka, Gp. 7, n°1,
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Cependant nul ne se rend compte mieux 'que moi de ce qui me.
reste & acquérir. ,

Je suis honteux de te conter de pareilles sornettes ; voila que
je fais laroue comme un paon. J’effacerais volontiers cette page ;.
mais je n’ai pas le temps d’en écrire trop long. D’ailleurs si
tu ne m’as pas encore oublié, sache que je suis aujourd’hui ce
que j’étais hier; avec cette seule différence que je n’ai qu’un
favori, ’autre s’obstinant toujours & ne pas pousser...

Je dois donner cinq legons dans la matinée. T'imagines-tu
que je fais fortune ? Erreur. Mon cabriolet et mes gants blancs
sans lesquels je ne serai pas de bon fon, me coltent plus que
ne me rapportent mes cachets.

J’aime les carlistes, je hais les philippistes, je me considére
moi-méme comme un révolutionnaire; par conséquent je n’ai
nul souci de I’argent, mais uniquement de ton amitié que je te.

supplie de vouloir bien me conserver.

Jusqu’en 1837, Chopin va mener une existence exclusive-
ment mondaine. C'est la période la plus heureuse de sa vie.
Il n’a point de soucis, sa renommée grandit, ses ceuvres sont
publiées. On le recherche partout, il devient I'homme & la.
mode et dans tous les salons c’est un engouement pour sa per--
sonne, ses compositions, son exécution incomparable, sa na-
ture étrange de Slave. Son caractére réservé intriguait davan-
tage. Chopin ne se confidit pas. I1 n’ouvrit son cceur qu'a un
petit nombre d’amis polonais, de méme que ses fréquenta-
tions préférées furent celles de ses compatriotes. « Les Sla-
ves se prétent volontiers, mais ne se donnent jamais ; Cho-
pin est plus Polonais que la Pologne », a dit justement Louis
Enault. Le caractére des Slaves est également bien observé
par Liszt :

Chez les Slaves, en général, la loyauté et la franchise, la
familiarité et la captante desinvolfura des maniéres, n'impli-
quent nullement la confiance et 1’épanchement. Leurs senti-
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ments se révelent et sé cachent, comme les replis retors d'un
serpent enroulé sur lui-méme. Il faut attentivement les exammi -
ner, pour trouver 1 enchainement de leursanneawx. Il y aurait
de la nafveté & prendre: auwmeot leus complimenteuss politesse,
leur modestie prétendue. Les formules de cette politesse et.de
cette modestie tiennent 4 leurs meeurs qui se ressentent singu-
lidrement de leurs anciens rapperts avee I'Orient, Sans se-com~
tagier le meins du monde de la taciturmité musulmene, ils
-ont appris d’elle une réserve défiante sur tous les. sujets qui
tierment aux ‘cordes délicates et intimes; si biem, qu’on peut
A pen prés étre toujours certaim, lmsr'il&parleutd’eum—mémes,
qu’ils gardent vis-d-vis de leur interloeutsur des réticemaes qui
lewrassurent sur lui un avantage: d'intelligence ou de sentiment,
-em lni larssant igmorer telle circomstamce ou tel mabile secret
par Iesguel‘s ils seraient le: plus: adiniré ou le moins estimé, et
qu’ils dérobent sous un seurire fin, interrogateur et diune
imperceptible raillerie. Se complaisant en toute occurrence dans
le plaisir de la mystification, depuis: les plus spirituelles et
les plus boufformes, jusqu’aux plus améres et aux plus lugu-
bres, ondimit quw'ils vaient dans cette moqueuse: supercherie une
formmle: de dédaima la supérionité qu’ils s’adjugent. intérieure~
ment, mais quils veilent avec le soia et la ruse des opprimés.

Field: vint & Pazis en. 1832 et Chopia put veir celui anquel
on cempavait sen: jeu. Pétis pavle de Field dans la. Revue
Musicate dn.29 désembre 1832. « Quiconque n’a point en-
tendu. ce grand pianisie.ne peut. se. faire idée du mécanisme:
admmirable de ses doigts, mécamisme tel que les. plus gran-
des. difficnlbés semblent. dtre des ehoses fort simples et que
sa main. ’'a.point Vair de se meuvoir. Il n'est d’ailleuns pas -
moins étonnant dans I'art d’attaquer la note et de varier a
l'infini les diverses nuances de force, de douceur et d’accent.
Un enthousiesme impessible & décrire, un véritakle délire
s’est manifesté dans le public & Laundition de ce comeerto
plein de charme, rendu avec une perfection de fini; de pré-
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cision, de netteté et d'expressiorr qu’il serait impossible- de
sarpasser et que bien pen de piamistes pourraient égaler. »
Fétis se montra plus sé¢vére an swjet du concerto joué par
Field a son second concert du 3 février 1833. « I est diffus,
peu riche en motifs heureux, peu digne, en un mot, de Ja
remommée de son aateur ; mais Ia délicieuse exécution de
M. Field: nous a. trés heureusement servi de compensation ».

On ne connattpoint ' opinion de Chopin sur Field, paz con-

tre Field: déclara. que Chopin étrit un talent de chamire de
malade. S5 L'artiste pouvait phaire & Chepin, it amrait gertai-
nement évité Yhomme. Marmontel représente Field comme
le type de Falstaff. En allant chez I il trouve wn homme
grossier, épais, fumant sans répit et « entouré de' chopes et
de bouteilles de toutes provenances ». Le contraste entre I'ar-
tiste et I'individu était surprenant. I1 congut la forme des
Nocturnes et en camposa, dix-huit. Devenut malade et n’ayant
plus la force de jouer des concertos, Field exécutait ses Nac-
turnes d'une maniére splendide.

An mois de septembre 1832 (?) Chopim recevait de son
peze la lettre smivante: :

Je vois par ta derniére lettre, mon bon ami,que tu as enfin
vu tous les premiers artistes dans I'art que tu cultives et que
tu peux rivaliser avec eux. Je n'en attendais pas moins de
ton assiduité. Ce qui me fait Bien du plaisir aussi, c’est de te
voir vivre avec eux dans la plus belle harmonie, sans exciter
leur jalousie et les forcer & te remdre justice. Continue, mon
enfant, & agir de la sorte, et tu te feras autant rechercher a
cause de ton caractére que de ton talent. Tu nous as fait leré-
cit détaillé de ta situation et de ce qut t’est arrivé depuis ta
derniére lettre, je t’en sais ber gré, car tout ce qui te regarde
nous intéresse. L’étonnement de Meierberg (sic /) a dft te faire
plaisir, ainsi que l’approbation de Field, que tu désirats si
ardemment connaitre. Le parti que tu as pris de faire paraitre

E—
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tes ouvrages est trés nécessaire, car bien des personnes enten—
dent parler de toi, sans pouvoir connaitre tes compositions et,.
A dire vrai, elles doivent devancer ton arrivée partout ou tu

_ voudras aller. En outre, le produit que tu en retireras te fera
un petit fonds,qui pourra réaliser ton projet d’aller au prin-
temps prochain en Angleterre, ou tes ouvrages seront déja
parvenus. Je ne doute pas que tu ne profites ge la bonne dis-
position de tes admirateurs pour donner un concert qui pourra:
étre brillant et en méme temps avantageux ; il faut battre le
fer tandis qu’il est chaud et que tu peux le faire. Mon enfant,
je te parle franchement, tdche d’avoir quelques sous devant toi
et surtout dans les temps ou nous vivons. Tu sais que j’ai eu
"de 'occupation dont le produit a suffi & nous soutenir honné-
tement ; aujourd’hui, aprés plus de vingt ans de service public,
Je suis a la veille de perdre ma seconde occupation. Je suis
dans un 4ge ou il ne m’est plus guére permis de battrele pavé
et de courir le billet, mais je ne cesserai de remercier la Pro-
vidence de m’avoir donné des enfants qui,je Fespére, pourront
se suffire et é&tre estimés. Ta sceur va se marier ; quand tu
recevras cette lettre,ce sera sans douteaprés le mariage. Dieu
veuille qu’elle soit heureuse | Ta mére, tu connais sa tendresse,
fait tout ce qui dépend de notre situation pour qu;le ta sceur
ait les choses nécessaires en pareille circonstance. Leur union
aura lieu 12 ol tu as été baptisé, ce qui m’est trés agréable,
quoique dans le fond ce petit voyage, dans cette saison, n’est
Ppas ce qui me convient, mais cela épargnera bien de 'embarras.
a ta mere, car ici il faudrait, pour ne fAcher personne, inviter
bien des connaissances, et on ne pourrait les recevoir avec un
verre d’eau. Enfin, mon enfant, vous voila dispersés. lsabelle
seule reste auprés de nous, mais vous serez toujours tous ensem-
ble dans les cceurs paternel et maternel. Ta mére et moi nous
t’embrassons bien tendrement. Fais bien des compliments a
M. Méry. — Je devais t’écrire et donner ton adresse & M. Gré-
goire, mais j’ai été plusieurs fois chez lui sans le trouver. Il doit
étre maintenant & Paris,
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Outre ses relations du grand monde, Chopin est en con-
tact avec de nombreux jeunes gens polonais, Jules Fontana,
‘Ostrowski, Orda, Grzymala, Szembeck, le prince Casimir
Lubomirski. I1 sympathise avec Henri Heine, avec Liszt. Nul
n’a mieux connu et plus fréquenté Chopin que Liszt et leurs
rapports empruntent un intérét exceptionnel & la puissance
de leur personnalité. Ils auraient pu é&tre rivaux et ils ne se
-défierent que courtoisement. Ils s’appréciaient, car leur ta-
lent de pianiste était insurpassable et n’a jamais été dépassé.
Ils n’étaient point uniquement des exécutants prodigieux,
maisdes créateurs de génie. Ghopin ne subit guére l'influence
des innovations de son ami et Liszt doit davantage & Cho-
Ppin. Au reste, si Chopin regut une impulsion favorable des
esprits qui I'entourérent, son ceuvre ne se ressentit d’au-
cune imitation. Son style et son écriture lui étaient person-
nels et, quand il vint & Paris, nombre de ses chefs-d’ceuvre
les plus caractéristiques étaient composés. Aprés sa mort,
Liszt lui consacra un livre excellent et généreux, écrit dans
un style emphatique et redondant. Il lui fit connattre Ber-
lioz, mais leurs caractéres étaient bien différents et Berlioz
montra une affection pour Chopin qui ne fut point réciproque.

Les ceuvres de Chopin commengaient & &tre jouées,et, en
octobre 1832, lajeune pianiste Clara Wieck*, la future épouse
de Schumann, agée de 13 ans, avait exécuté, & Leipzig, les
Variations sur le théme La ci darem lamano. Avec Liszt, Cho-
pin participa & un concert donné par les fréres Herz, le
3 avril 1833 et joua aussi chez des amis. Niecks a entendu
parler de ce concert par Franchomme et suppose qu’il eut
lieu chez M=® la maréchale Lannes. Le pére de Chopin fait
sans doute allusion & ce concert au début de la lettre sui-
vante, datée du 13 avril 1833 :

1, 1819-1396.
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.Je snis bien aise, mon cher enfant,qme tu te trouves débar-
Tassé de tom concert, mais je vois en méme tempsque tune pour-
rais pas campher 13-dessus ponr trouver une rassource encasde .
besown, puisque les frais absorbent la recette ; mais puisque tu
en es content,nous le semmes aussi. Cependant, je ne cesserai
de te le répéter, tant que tu n’auras pas cherché a mettre un
couple de mille francs de cbté, je te regarderai comme fort &
plaindre, malgré ton talent et les complhiments Satteurs qu’on
te fait : ces derniers sont de-la fumée qui ne te soutiendrait
pes en cas de besoin. Dieu préserve mme indisposition ou ma-
ladie -qui suspende tes legons, te voila rédnit 2 la misére dans
un ‘pays étranger. Cette réflexian, je te ’'avone, me tourmente’
seuwent, car je vois que tu vis au jour le jour et que tu n’espas
en état de faire, 2 tes frais, le moindre petit voyage, méme
- . dawms Pintérieur du pays ol tu te tronves. EFu parlais d’aller en
Angleterre, et avec quoi, dans ce pays ou la cherté est exces-
sive? Si cela continue, je crois que tu seras tonjours parisien.
Ne crois pas que je veuille que tu sois avare,non, mais moins
indifférent sur I’avenir. Quant a ce que les feuilles ne parlent
pas de tes progreés, je t’assure, mon cher enfant, que ma va-
nité ne va pas jusque-la : ton bien-étre, voila ce qui m’inté-
resse, et la fausseté de Kal{kbrenner], qui est Lrés évidente,
car am voit bien qu’il a causé des migraines, me fait de la
peine par rapport A toi. Je t’avoue que tu as eu beaucoup de
benhomie de lui faire nne dédicace. Je ne désire pas trop le
voir, en cas qu'il se trouve ici ; cependant je saurai dissimu-
ler. — Tes Nocturnes et tes Mazurkas ont été réimprimés a
Leipzig et ont été vendus ici en peu de jours et Javourek* m’a
dit qu1l s’y était pris trop tard. — J’ai appris par les cousins
de ﬁ Walewski qu’il doit venir; si cela est, profites-en pour
envoyer un exemplaire de ten concerto, s’il est déja imprimé:
Isabelle tachera de nous en jouer quelques passages. {nanise
1n’a pas encore de piano, car jusqu’ici je ne suls pas en état de
faire cette dépense;j’en suis peiné, mais enfin ce n’est pasun

1. Joseph Javourek, compositeur, professcur au Conservatoire de Varso-
, vie, né en 1756 a Beneszow, mort en 1840,
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malbheur, ce n’est qu'une privation. Quant & notre santé, elle
] tst, Dien merci, assez bonne ; nos moyens sont trés modiques
wjourd hui, heureusement que nos besoins sont trés bornés,
et nous nous contentons du peu que mous gagnons. Isabelie,
qui reste auprés de nous, est partout... de o1 et de ta sceur,
' sa prévenance en tout nous rend agréable la vie retirée que
nous menons, et par la il nous semble que nous sommes tou-
jours réunis, quoique tu sois absent. J’ai dit ce que je sens ct
ce que je pease; s1 tu trouves quelque chose qui ne s’accordc
pas avec ta fagon de vivre et de penser, attribue-le a la trop
grande sollicitude d'an pére qui t'aime tendrement.

Chopin parut avec Liszt & un concert de Miss Smithson, I'ac-
trice anglaise qui fut la premiére femme de Berlioz, et le
15 décembre 1833, il interpréta,avec Liszt et Hiller,I'Alle-
gro d'un Coneerto pour trois pianos de J.-S. Bach 4 un con-
cert donné par Hiller dans la salle du Conservatoire.

Chopin était venu habiter au n° 4 de la Cité Bergére. Le-
gouvé araconts dans ses Soizante ans de Souvenirs, comment
Berlioz le conduisit chez Chopin,qui logeait dans un hotel.

Je lui dois une autre grande joie musicale, écrit Legouvé,
parlant de Berlioz. Un soir, il arrive chez moi : « Venez, me
dit-il, je vais vous faire voir quelque chose que vous n’avez
jamais vu, et quelqu’un que vous n’oublierez pas. » Nous mon-
tons au second étage d'un petit hotel meublé, et je me trouve
vis-a-vis d'un jeune homme pale, triste, élégant, ayant un
léger accent étranger, des yeux bruns d’une douceur limpide
incomparable, des cheveux chatains, presque aussi longs que
ceux de Berlioz et retombant aussi en ger%: sur son front.

"« Mon cher Chopin, je vous présente mon ami Legouvé. »
C’était Chopin, en effet, arrivé depuis quelques jours & Paris.
Son premier aspect m’avait €ému, sa musique me trombla
comme quelgue chose d’incomna.

Je me puis mieux définir Chopin qu’en disant que c'était mme
Irinité charmante. 11 y avait entre sa personse, son .jeu et ses

V
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ouvrages un el accord, qu'on ne peut pas plus les séparer, ce
semble, que les divers traits d’un méme visage. Le son s1
particulier qu’il tirait du piano ressemblait au regard qui par-
tait de ses yeux ; la délicatesse un peu maladive de sa figure
s’alliait & la poétique mélancolie de ses nocturnes ; et le soin
et la recherche de sa toilette faisaient comprendre I’élégance
toute mondaine de certaines parties de ses ceuvres ; il me fai-
sait D’effet d’un fils naturel de Weber et d’une duchesse ; ce
que j’appelais ses {rois lui n’en formaient qu'un.

De la Cité Bergére, ou il resta peu de temps, Chopin vint
prendre rue de la Chaussée d’Antin, n° 5, un appartement

-précédemment occupé par le D Hermann Franck, ami de

Mendelssohn et de nombreux musiciens. Une demeure plus
confortable était désormais nécessaire & Chopin pour rece-
voir ses riches éléves. Ses amis polonais croissaient en nom-
bre et ses lettres contiennent les noms nouveaux de Smit-

kowski et de I'écrivain Charles Alexandre Hoffmann, mari

de Clémentine Tanska.

En 1833 et 1834, beaucoup d’ceuvres de Chopin sont
publiées et son renom de compositeur grandit. Sa Polonaise
pour piano et violoncelle parait d’abord en 1833. Chopin
I'avait écrite en 1829, pendant son séjour chez le prince
Radziwill qui jouait du violoncelle. « G’est un brillant mor-
ceau de salon », disait Chopin de cette Polonaise dédiée au
violoncelliste Merck.:

Avec son ami A. Franchomme, il compose et publie un
Grand Duo pour piano et violoncelle, sur des thémes de
Robert Je Diable dont Schumann dit :

Un morceau fait pour un salon, un salon ou derriére des
épaules comtales, la téte d’un artiste célebre émerge ¢a et la;
non, par conséquent, pour des soirées de thé, ou 1’on joue pour
aider a la conversation, mais pour des cercles vraiment culti-
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~ vés, qui montrent & I'artiste la déférence que son état mérite.
A mon avis, il parait avoir été entiérement esquissé par Cho-
* pin, et Franchomme n’avoir eu a dire & tout qu'un facile oui.
Ce que Chopin touche, en effet, prend du coup forme et esprit,
et méme dans ce minime style de salon, il s’exprime avec une
gréce, une élégance, en face desquelles toute la bonne tenue

es autres compositeurs au style brillant s’évapere en lair
malgré toute sa gentillesse. Si Robert le Diable était rempli
d’idées pareilles & celles que ChoEin y a choisies pour son duo,
il faudrait débaptiser son nom. En tous cas le doigt de Cho-
pin s’y montre encore, tant il a fantastiquement traité ces
1dées, ici les enveloppant, 1a les découvrant, si bien qu’elles
résonnent longtemps encore & oreille et au ceeur de I’auditeur.
Pour le reproche de longueur, que des virtuoses inquiets font

eut-étre au morceau, il n’est pas sans motif, en ce sens qu’a
a douzi¢me page on est un peu perclus dans ses mouvements ;

mais alors 4 la treizitme, les cordes rompent d’impatience, .

tout & fait & la Chopin, et dés lors le torrent se précipite vers
la fin dans ses figures ondoyantes. '

Successivement paraissent les Mazurkas, op. 6, dédiées a
M" la comtesse Pauline Plater; op. 7, dédiées & M. Johns;
le Trio pour piano, violon et violoncelle, op. 8, dédié a
M. le prince Antoine Radziwill; les trois Nocturnes, op. 9,
dédiés & M= Camille Pleyel; les Douze Grandes Etudes,
op. 10, dédiées & Franz Liszt; le Concerto en mi mineur,
op. 11, dédié a Kalkbrenner; les Variations Brillantes sur le
rondeau favori de « Ludovic » de Herold, op. 12, dédiées a
M Emma Horsford ; la Grande Fantaisie sur des Airs Polo-
nais, op. 13, dédiée a M. J.-P. Pixis; la Krakowiak, op. 14,
dédiée & M= la princesse Adam Czartoryska; les trois Noc-
turnes, op. 15, dédiés & F. Hiller; le Rondeau en mi bémol
majeur, op. 16, dédié & M" Caroline Hartmann; les quatre
Mazurkas, op. 17, dédiées & M= Lina Freppa.

. S
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~ Les Mazurkas, ep. 6, op.7 et op.17 parurent en France la
méme année. Ce sont avec les Polonaises les ceuvres les plus
caractéristiques de lanationalité de Chopir. Lesmamirkassont
tontes inspirées du folk-lore polonais et baties sur ces thémes
populaires que Chopin reeueillait et approfondissait quand
il'se promenait dans la campagne des environs de Varsovie
et se mélait aux danses des paysans. II avait une prédileetion
pour ces compositions qui lui rappelaient la terre natale et
qu'il transformait selon som inspiration, leur donnant de
véritables allures de danses, ou un caractére gracieux, ou
sauvage. Il en composa plus de cinquante-six, remarquables
par leur écriture pianistique, leur harmonisation pleine de
nouveantés, la richesse de leurs rythmes. La Maxur éait la
danse nationale polonaise, d'un mouvement modéré, et ryth-
mée & 3/4. :

Chopin a dégagé V'inconna de poésie, qui p'était qu'indiqué

dans les thémes originaux des Mazoures polomaises, dit Liset.
Conservant leur rythme, il en a ennobli la mélodie, agrandi
les proportions et y a intercalé des claits-obscurs harmoniques
~ aussi nouveaux que les sujets auxquels il les adaptait, pour
peindre dans ces productions qu’il aimait & nous entendre
appeler des tableaux de chevalet, les innembrables émotions
d’ordres si divers qui agitent les eceurs pendant que dure la
danse.

Par ses Mazurkas, Chopin est aussi un préeurseur de
I'Ecole Nationale Russe et le premier importateur de la sen-
sibilité slave dans I'art occidental. Dans la mazurka n° 3 de
I'op. 6 il faut remarquer la euricuse descente chromatigue
qui aecompagne le second théme,et dans la mazurka n° 2 de
Top. 17 ane medulation d'u¢ mineur & mi mineur joliment
présentée. Les mondains s’extasiaient sur le jeu de Chopin
interprétant ses mazurkas ; ils ne comprenaient point cette
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musique vibrante oi lartiste s'éait eflovcé de tramsposer
I'amze populaire slave. Les critiques les jugeaient comme des -
czuvres charmantes teintées & exotisme.

La Gazette Musicale domms, le 2% juin 1832, le compte
rendu suivant des quatre Mazurkas de I'op. 17

M. Chepin s'est acquis une réputation toute spéerale par la
manitre spirituelle et profondément artistique avee lacuelle il
saib traiter la reusique nationale de la Pologne, genre de mu-
sifue qui ne nous était emeorve que fort pew connu. Le mérite
de ce jeune compositeur devait surtout trancher remarquable-
ment, aujourd’hui ol nous déploroms une si triste pénurie
dans les formes de I'art, rédurts que nous sommes i ce malen-
contreux galep si commun, si peu gracieux, et-qui vient repro-
duire som rythme. trivial jusque dams les. ouvertures de nos
opéras. La véritable Mazourke polonaise; telle que M. Chopin
nows la reproduit, porte un caraetére si partiealer et s’adapte
en méme temps avec tant d’avantage i l’expression d’une
sombre- mélancokie comme A celle d’ume joie excentrique ; elle
convient si bien aux chants d’amour comme aux chants de
guerre, qu’elle nous semble qréférable & bien d’autres formes
mueicales, d’autant plus qu’elle présente d'immenses ressour-
ces, puisque, disons-le en passant, si on remonte a l’antiﬁrjté
la plus reeulée, on retrouve chex tous les peuples du Nerd -
des- traces irrécusables d’un gotrt tout particulier et des diwpo-
sitions les plus belles pour I'art de la musique.

Si parfeis on a exprimé le désir que M. ahnpin vouliit bien
se résoudre & écrire de la musique um pem moins difficile,
nous pouvons affirmer que I’ceuvre dont nous nous occupons
aujourd’hui, répond, jusqu’d un certain point aussi, & ce veeu.
11 faudra cependant, pour arriver & une bonne exécution de
ces Mazourkas, avoir compris d’'une maniére intime le carac-
tere du génie de I'auteur, car ici encore il nous apparait poé-
tique, tendre,fantastique, toujours gracieux et toujours aima-
ble, méme dans les moments ot il s’abandenna 3 Pinapiratign
la plus passionnée.



118 * FREDERIC CHOPIN

La premiére de ces quatre mazurkas est d’un caractére vif
et animé; son rythme se distingue par ’accent qui tombe pres-
que toujours sur la seconde partie de la mesure, et, générale-
ment, ce morceau, & partir de la neuvidéme mesure, est d'une
originalité si élevée, et renferme de telles beautés de mélodie
et d’harmonie, que nous ne saurions assez le recommander &
nos lecteurs. Le trio surtout est d’un effet tout particulier.

Le numéro 2 demande a étre joué dans un mouvement mo-
déré, car il exprime des plaintes paisibles et une calme rési-
gnation. Cette mazurka est spécialement remarquable par des
suites harmoniques entiérement propres 4 Pauteur, mais qui
produisent le plus bel effet.

Dans le numéro 3, I'idée fondamentale respire encore un
parfum de tristesse intime, mais de temps & autre le poédte
s’anime et s’él¢ve a des idées empreintes d'une certaine gaieté,
dont le charme se fait principalement sentir, lorsque tout &
coup, et sans qu’on s’y attende, le ton de /a bémol disparait.
pour faire place & celui de mi majeur.

Et ici nous ne pouvons nous dispenser de remarquer, en
thése générale, a 'occasion de ces contrastes si nombreux et si
puissants, opérés au moyen d'un changement du mouvement
ou des nuances d’expression, que ce sont 12 de ces moyens
caractéristiques propres spécialement a Chopin, moyens qu’il
-est le plus souvent indispensable de bien comprendre et de bien
posséder, si I’on veut exécuter sa musique avec quelque succes.

Les cinq mazurkas de l'op. 7 sont dédiées & M. Johns
que Chopin présenta i Heller comme un « distingué amateur:
de la Nouvelle-Orléans ». La troisiéme en fa mineur est trés
expressive. : _

Au sujet du Trio pour piano, violon et violoncelle, op. 8,
M=+ Streicher rapporte qu'en étudiant ce Trio avec Chopin
en 1840, il lui indiqua certains passages qui ne lui plaisaient
plus. A la fin du Trio il ajouta : « Je me souviendrai tou-

Jours du temps ou je I'ai composé. C'était & Posen, dans le



FREDERIC CHOPIN EN FRANCE 119

chéteau entouré de foréts du prince Radziwill. Une société
peu nombreuse mais choisie était réunie lad. Le matin on
chassait, le soir on faisait de la musique. Et maintenant,
ajouta-t-il, tristement, le prince, son épouse, son fils, tous,
tous sont morts. » Le Trio en sol mineur est une des ceuvres
que Chopin écrivit avec une application que guidait un art.
consommeé.

Les Nocturnes lui donnérent la célébrité. I1s furent recher—
chés et vantés. Les salons en raffolérent. G'était de la pure
musique inspirée, passionnée, congue par une 4me tendre,
reflétant une vie intérieure envahie d’aspirations, ravagée
de réves et d’élans infinis. Ils sont nuancés de tristesse, agi-
tés d’ardeurs bréves, parsemés de soudaines envolées lyri-
ques qui atteignent une ampleur grandiose, tel le Nocturne:
en ut mineur, un des plus hauts chefs-d’ceuvre de la musique.

Les Nocturnes! — a écrit Georges Mathias, un éléve de Cho-
pin, — Accents d’infinie douleur ; quelques mesures qui vous
découvrent des abimes, qui vous plongent dans I'immensité ;
puissance de sentiment a faire éclater la fibre humaine ; déses--
poirs affreux, terrible accablement voisin de la mort (premier-
nocturne, op. 27) ; extases entrecoupées de sanglots, caresses
délicieuses ; et que c’est sincére : comme on sent que ¢’est urr
cceur qui saigne, que c’est une 4me inondée de tendresse ! Ii
avait une organisatwn si sensible qu’il voyait mille choses ou
les autres n'apercoivent rien; qu'il tressaillait 1a oy les autres
ne sourcillent méme pas ; qu’il souffrait de choses qui laissent
indifférents la plupart des hommes. 11 a été vraiment de ceux
qui naissent pour étre la joie et le charme de leurs semblables,
- mais au prix d’une vie de souffrance, d’une vie moissonnée
dans sa fleur | Le génie I’a inspiré et I’a consumé.

Chopin imite le Nocturne de Field, mais le modifie & sa
maniére. Les trois Nocturnes de l'op. 9 sont dédiés a
M= Camille Pleyel, née Marie Moke. Le second en mi bémol
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majeur est célabire. Le nocturne en fa diéze majeur (op. 18,
n° 2) est d'une grdce exquise. Ses fioritures semblent flotter
sur la mélodie et 'effleurer comme une fime dentelle. Jamais
Chepin ne les employa plus habilement. La seconde partie,
Doppio mevimento, est doucemant passiomnée avec des modu-
Jations ravisssntes formées d’harmwomies chromatiques qui
rappellent 'ondoiement de vagues chaudes et étineelantes
de lumiéres.

An milieu de deux nocturnes en sol mineur (op. 15, n° 3
et op. 37 o 1), Chopin a introduit um chant liturgicgue,
mais cette musique d'église, aux sonorités lourdes et graves
d’orgue manque d’originalité. :

Chopin a compasé vingt-sept Erudes, publiées en deux
.cahiers de douze numéros, phus les trois dermiéreséerites pour
la. « Méthode des Méthodes », de Moseheles. Entre sa dix-
neuviéme et sa vingt-troisiéme année, Chopin composa les
douze premiéres Etudes (op. 10), et cette constatation suffit
4 ‘montrer son extraordinaire\ géhie. I1 Ies écrivit dans un
but technique en y mettant tous les effets d’harmenie qu’il
.chercha au piano, et toutes les difficuliés pianistiques ; grands
aceords plaqués, arpéges immenses, associations simublanées
de rythmes différents, traits chromatiques simples, en tier-
ces, en octaves, ete... I1 transformait 'art de I'éeriture du
piano. Mais la grande 4me de Chopin ne pouvait rien con-
cevoir d'aride et d’ordinaire. I1 para ses Etudes de sonori-
tés splendides, et de tant de beautés et de poésie que I'ap-
pellation & Etudes leur est presque impropre. C'est 'art dif-
fieultueux et transcendant, la science profonde, enveloppés
de fleurs et de magnificences.

En faisant jouer la premiére Efude en ut majeur i son
¢léve, M=+ Streicher ', Chopin lui dit : « Cette étude vous

1. Née Friederike MaHer.
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fera du bien. Si vous I'étudiez comme jel'entends, cela élar-
git la main et vous donine des gammes d’accords, comme
les coups d’archet. Mais souvent malbheureusement, au lieu
d’apprendre tout cela, elle fait désapprendre. » De la trei-
si¢me Etude en mi majeur,Chopin disait n'avoir jamais écrit
ume aussi belle mélodie. Dans un accés de transport, il s'écria
dunmoment ol sog éléve Gutmann jowait cette csuvre : « Oh!
ma patrie ! » La main droite ne se pose que sur les touches
noires dans la cinquiéme Etude en sol bémol. La dixiéme
Etude en la bémol majeur est typique. « Celui qui joue par-
faitement cette étude, dit Hans de Bilow, peut se féliciter
d’aveir gravi le plus haut sommet du Parnasse des pianis-
tes. Toute la musique de piano ne contient pas une Etude de
mouvement perpétuel si pleine de génie et de fandaisie, &
l'exception peut-étre des « Feux Follets » de Liszt. »

Emportée dans un. mouvement furieux, la douzisme Etude
est bien surnommée « la Révolutionnaire ». Chopin la com-
posa & Stuttgart exn apprenant la prise de Varsovie par les
Russes. On sent dans le souffle de violence qui la traverse
comme un ouragan, toute la rage et toute la haine du vamcu,
exhalée contre I'oppresseur. Elle est un appel aux armes qui_
éleetrise, un ehant de guerre ou de révolution qui fait fris-
sonner d'un enthousiasme sublime. A la basse se preclpl-
tent de grands traits persistants et bouleversés, tandis qu'une
mélodie bréve, espacée, s'éléve,orgueilleuse, pleine de défi,
majestueuse. C'est une des ceuvres les plus grandioses de
Chopin.

La Mazurka,la Krakowiak etla Polonaise étaient les prin-
cipales danses nationales du pays de Ckopin.Il se servit des
motifs de la Krakowiak pour composer l'ccuvre pareille-
ment dénommée.

Le poéte Casimir Brodzinski a décrit cette danse :
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La Krakowiak ressemble dans ses figures 4 une polonaise
simplifiée ; comparée a cette derniére elle représente un état
social moins avancé. Le plus hardi et le plus fort prend la

lace de conducteur et méne la danse : il chante et les autres
{)'accompagnent en chceur; il danse et les autres I'imitent.
Souvent aussi la Krakowiak représente une sorte de petit bal-
let, une simple action d’amour : on voit deux jeunes gens se
placer devant’orchestre; le jeune homme semble orgueilleux,

résomptueux, occupé seulement de son costume et de sa
Eeauté. Il devient méditatif et cherche une idée pour impro-
viser des couplets que ses compagnons réclament ; tous 'ex-
citent, de méme que la jeune fille impatiente de danser. En
venant devant 'orchestre aprés avoir fait un tour,le chanteur
chante généralement un refrain qui fait rougir la jeune fille ;
elle fuit et le jeune homme montre son agilité en la poursui-
vant. Au dernier tour c’est le jeune homme qui fuit sa com—
pagne ; elle tache de saisir son bras et ils dansent jusqu'a ce
que la ritournelle mette fin & leur plaisir,

L’appréciation ci-aprés de la Krakowiak de Chopin parut:
dans la Gazette Musicale :

Si nous ne nous trompons pas, cette ceuvre tire son titre po-
lonais des principaux motifs que nous y rencontrons, et qui,
composés & la maniére des chants des environs de Cracovie, se
distinguent des mazurkas soit parune ressemblance frappante
avec les ranz suisses, soit par lalégéreté du rythme en deux
! quarts, soit enfin par une nuance toute particulitre de vive
! gaieté. Les habitants de la province, qui a pour capitale Cra-
" covie, sont, pour le plus grand nombre des montagnards. De
la ces chants qui se développent en longues phrases mélodi-
ques (lllui,comme celles des ranz, doivent résonner au loin dans
la vallée et par-dessus la montagne; et aussi ces autres chants
si gais, si naifs, entremélés de danses et de dialogues, tandis.
qu’au contraire, la mazourka, plus calme et d'une gaieté
plus sérieuse, s'adresse aux habitants plus maniérés des pays.
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plats. Dans I’ceuvré que nous signalons aujourd hui & l’atten-
tion du public, M. Chopin donne un exemple caractéristique
de ces deux principaux genres de chants nationaux, ce qui
seul donne déja a sa production un cachet tout particulier,
et ne rend que plus intéressante la piquante originalité du
spirituel compositeur. Pour ce qui touche & la disposition du
morceau, cette fois encore nous ne saurions donner assez
d’éloges a la maniére caractéristique et savante, dont sont
traités les instruments accompagnants, non plus qu'a l'unité
intime des pensées ou A la mamere tout artistique dcnt elles
sont liées entre elles. Ecrit entiérement a la maniére de Hum-
mel, cet ouvrage est tout & fait concertant, et ne saurait étre
exécuté sans que l'orchestre fiit complet. A ne considérer que
les difficultés toujours nouvelles de la partie principale, diffi-
cultés qui se succédent sans cesse et ne sont interrompues que
par quelques tuttis,on pourrait peut-étre se sentir quelque peu
tenté de reprocher au compositeur d’avoir écrit un trop grand
nombre de traits ; ce serait cependant tomber dans une grande
erreur. Dans tout le cours du morceau, les motifs principaux
reviennent si continuellement, soit dans leur totalité, soit dans
-de nombreuses imitations, et, au moyen de ces traits si riches
ainsi que de tournures harmoniques toujours nouvelles, ils
acquiérent une si admirable variété qu’on ne peut s'empécher
de les repasser d’un bout & I'autre,avec un intérét sans cesse
renaissant. L’art du contrepoint, réuni  tant de poésie et &
un golt si délicat, est ce que la composition musical peut
offrir de plus élevé : arriver la c’est se montrerle digne émule
-des plus grands maitres. Cet ouvrage est encore un de ceux
qui, pour étre bien exécutés, exigent wune étude sérieuse et
?&)profondie, ainsi qu'une compréhension intime du génie de

. Chopin. En effet, supposez que 1'on joue exactement et en
mesure tous les traits de ce rondo, dont du reste I'exécution
est généralement facilitée par une soigneuse indication du
doigté, on ne produira encore aucun effet si on ne posséde en
méme temps le secret de ces nuances si profondes et si déli-
cates qui prétent un tel charme au jeu de l’auteur. Ici nous

-
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- ferons remarquer ews nombrenx amis de ses compositions, que

M. Chopin se sert avec un art et un swccds tout particuliers
de la grande pédale. Il y a un grand nombre d’effets qu’il se-
rait tout & fait impossible de rendre si I'on ne suivait pasexac-
tement toutes les indications qui ont rapport & cette pédale.
Puissent les vrais amis de 1’art musical, qui, dans le vain clin-
quant et le déluge de roulades prodmts par presque tous les
compositeurs medernes, ne trouvent nécessairement pas assez
d’occasions de surmonter les difficultés véritables, ne pas se
laisser effrayer par l'essor immense que vient de prendre
M. Chopin.

Cette critique justememt appréeiative salua tonjours .en
France le génie de Chopin. Le dénigrement ne lui fut pas
complétement inconnu, car il regut les attagques de I'écrivain
musical allemand Rellstab !, renommé par sa censare hai-
neunse. Pour servir ses idées, Rellstab fonda en 1829 et soutint
pendant douze ans une revue intitulée Iris im Gebiete der
Tonkunst (Iris dans les domaines de la musique). I1 n’admet
pas chez Chopin sa recherche de I'originalité et les difficultés
imposées aux mains du pianiste. Des Mazurkas op. 7,1l dit :

L’anteur satisfait son godt (d’écrire avec affectation et anor-
malement) avec un odieux exods. Il est infatigable et je puis
dire inépuisable (sic) dans ses recherches de discordances pre-
_ 4 déchirer l'oreille, ses transitions forcées, ses modala-
tions blessantes, ses déformations horribles de mélodie et de
rythme. C’est partout une recherche de la bizarrerie, spéciale-

ment les tons €étranges, les plus anormales positions d’accords,

les plus eontrariantes combinaisons de dmgtés SiM. Chopin
avart montré cette composition & un maitre, il est permis d’es-
pérer que ce dernier I’aurait déchirée et Jebée sous ses pneds
ce que nous fmsons

1. Henri Rellstab, 1799-1860, »
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11 continue sur le méme ton 4 propos des trois Noeturnes
op.9: ‘ '

Ou Field sourit, Chopin grimace; ot Field hausse les épau-
les, Chopin tord son corps; ou Field met des assaisennements
dans sa nourriture, Chopin vide une poignée de ‘poivre de
Cayenne... Bref, si on tient les charmantes cemvres de Field
devant un déformant mireir concave, de fagon que toute expres-
sion délicate devienne grossiére, on obtient I'ceuvre de M.Chopin.

Cette critique est si fine, si sensée et si clairvoyante gue se
Relistab nous peratt bien le type du fossile, du lowrdaud ou
dn coquin.

Un incident suivit cette diatribe. Rellstab recut de Leiprig
la letire suivamte et 1'mséra dans sa Revue (n* 5, vol. 5,
1834) : : '

Vous étes réellement un méchant homme et indigne que le
dieu de la terre vous connaisse ou vous supporte. Le roi de
Prusse devrait vousenfermer dans une forteresse; il enléverait
ainsi au monde un rebelle, un perturbateur et un infame
ennemi de 1'humanité qui sera probablement encore -&touffée-
dans son propre sang. (?Pai remarqué un grand nombre d’en-
nemis, non sewlement 3 Berlin, mais dans toutes les villes.
e j'ai visitées 1’été dernier ‘ma tournée artistique ;

si]mt _partitz'l.ﬂit‘.rement1'101’z|£:::‘r{;ui;t Leipzig, d'ou je vogsu en

informe, afin que vouns puissiez dans l’avenir changer votre
caractére et ne plus agm sans charité envers les autres. Un
autre mauvais tour et vous étes perdu. Comprenez-vous, vous,
petit homme, vous ingrat et injuste chien d’une critique, vous
grogneur (Schnurrbarf) musical, vous, le bel esprit ( Wilzen-
macher) de Berln, etc...

&

CroPrIx,

Rellstab ayoute : « M. Chopin a-t-il écrit cette lettre? Je
ne sais. J'insére le document afin qu’il le reeonnaisse ou le
" désavoue ». ’
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. Personne n’a jamais attribué a Chopin cette lettre baroque

et puérile. Chopin dédaigna de répondre & Rellstab et son

silence fut la meilleure expression de son mépris.

Néanmoins, ce mince événement fut remarqué et deux let-
tres adressées & Chopin par son pére et sa sceur, en montrent
la répercussion :

Varsovie, 26 avril 1834.

Nous venons, mon cher enfant, de recevoir talettre en date
<du 13 et nous I’attendions avec impatience, car elle se trouve
-en retard a proportion des précédentes. Je ne te parlerai pas
du plaisir qu'elle nous a causé, en nous apprenant que tu te
portes bien et que tu continues de travailler"a faire ta réputa-.
tion ; tu peux bien facilement t’en faire une idée, sachant com-
bien nous t’aimons. Tu nous marques que tu te proposes de
faire un petit voyage, pour te distraire un peu ; j’approuve
-assez ce projet, car tu trouveras 1'occasion de te faire entendre
et de donner plus de vogue A tes ouvrages dans des contrées
ou le piano est I'instrument le plus cultivé : mais comme ce
trajet entrainera quelques dépenses et que tu..... legons,peut-
étre que si tu trouves I'occasion de donner un concert, tu auras
de quoi couvrir les frais de voyage. Comme tu avoues toi-méme
gue tu es parfois distrait, il est peut-étre bon que je te dise

e ne pas négliger de faire revétir ton passeport de toutes les
formalités nécessaires,afin que tu ne sois exposé & aucun em-
barras, bien que ton nom soit déja connu,car les feuilles alle-
mandes aussi bien que d’autres en ont parlé, entre autres un
Journal de Berlin ot il y a pour et contre toi.Je suis bien aise
que le hasard t’ait fait rencontrer un ami de ton plus acharné
-critique, et qu’il se propose d’écrire pour prouver le contraire
de ce qu'on a dit de toi et de tes compositions ; on a méme
prétendu que tu y avais répondu par une lettre en trés mau-
vais allemand et d’une délicatesse analogue au style : il parait
que ces messieurs ignorent que tu as regu une bonne éduca-
tion et que tu ne t’es pas occupé qu’a déchiffrer des notes.Je
suis bien persuadé qu’a cet égard tu gardes le silence,car tes
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ouvrages parlent assez haut, puisqu'on veut t’imiter, malgré
la vieille routine a laquelle on était accoutumé, ce qui est
beaucoup. Continue, mon bon ami,a pousser ces Zoiles a bout,

‘

en leur prouvant que les arts n’ont point de limites. A propos, , .

comme on m’avait dit ces jours derniers que M= Guérin par-
tait dans peu pour Paris, je suis-allé la voir et nous avons
parlé de toi ; tu peux bien t’imaginer que cet entretien m’a
été trés agréable, elle pourra te dire qu’elle m’avu aussi bien

portant qu’on peut ’étre & mon 4ge et, Dieu merci, ta bonne

mére se porte aussi assez bien;tes sceurs et tout ce qui s’en-
suit n’ont pas lieu de se plaindre, ainsi ¢’est une féte pour nous
tous quand nous recevons de tes nouvelles. Je me hate de
t’écrire pour que cette lettre te parvienne avant ton départ,
afin que tu puisses encore nous écrire de Paris, et lorsque tu
seras arrivé au lieu ou tu comptes aller, ne manque pas de
nous parler de toi: c’est tout ce qui nous intéresse et contri-
bue a nous faire supporter ton absence. Nous t’embrassons
bien tendrement, en te recommandant de prendre quelqucs
moments de repos dans le cours de ton voyage,en t’arrétant,
fit-ce pour une couple de jours, dans quelque ville marquante.

Encore une fois nous t’embrassons, en t’engageant a te mé-

nager.

Cette lettre est ac\compagnée d’une seconde de la sceur de
Chopin, Isabelle.

Enfin, aprés nous étre bien tourmentés de ce que Frédéric
n’écrivait pas, qu’aucune lettre n’arrivait, nous en avons regu
une hier, avec quels cris de joie, tu le comprends facilement,
sachant combien nous t’aimons. Oh | mon chéri, en vérité tes
lettres animent toute la maison: papa est content, maman est
plus calme, nous autres plus gaies : de 13 la bonne humeur et
la joie, choses assez rares chez nous.

Ainsi tu vas voyager ! Cela te prendra autant de temps et
de lieues qu’il en faudrait pour venir chez nous ; mais nous
sommes plus loin, quoique plus prés de toi toujours. Notre

9

ke
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pensée sans cesse est occupée de'Pidée de te revoir, ou tout
-au moins que tu puisses te remcontrer quelque past avec nos
parents, car, en vérité, ce serait pour eux le vrai bonheur!Rien
1’est impossible en ce monde, cela pourrait aussi arriver, mais
quand ?J’ai'lu la réponse de Kallert & la critique de Rellstab;
elle m’a. plu énormément. Il a décrit ta vie depuis ton enfance,
comme s’il connaissait mieux que toi toutes tes relations ; il
n'a en rien menti;il loue beaucoup ton caractére (il a raison),
attribuant ton talent 4 ton éducation morale et intellectuelle ;
ton talent, etc. Enfin,il ajoute en post-scriptum qu’il a lu ta
réponse dans I'Jris, et il affirme qu’elle n’a pas été écrite par -
toi ; dans le cas contraire, il regretterait, non d’avoir pris ta
défense, mais d'avoir donné sibonne opinion de ton caraetére. Je
suis heureuse que les Allemands jugent les talents d’aprés ce
point de vue,je voisen tout du progres;il parait que ce Kallert
est un homme universellement instruit, il te comprend et com-
prend l'esprit du siécle. Si tu n’as pas lu cet article, tiche de
te le proourer, il en vaut la peine.Mais pourquoi te .parler de
celui-la, quand tu en as tant d’autres a lire, que nous autres
neus ne pourrions nous procurer | Pour moi, j’étudie constam-
ment tes compositions. J'ai joué le duo avec violoncelle, il
nous a plu ; nous ’avons joué avec Herman, celui que tu te
rappelles peut-étre avoir reneontré chez les Moriolles, et que
Nowakowski nous avait amené ; il était content que ce'flit ta
composition ; pour cela, il I’a apprise et nous ’avons essayée.
Nous nous accorderons une fois encore un bal pareil, et, quoi-
que cene soitqu’une maladroite imitationde ce que cela devrait
étre, nous nous en réjouissons. Par exemple, personme n'écoute,
seulement nous, qui t'aimons ; car ce n’est pour personune, ou
plutdt ce n'estipms pour me produire que )’étudie tes.comrposi-
tions, mais. bien parce que:tues mon frére et que personne ne
répond i mron &me autant que toi. J'étudie maintenant les
Variations de « Ludovic » pour M"* Horsford, elles me plai-
sent beaucoup. Tu we croirais. pas, mon cher,comme c’est-drole
pour nous d'acheter tes compositions, ou phatét de les deman-
der au .megesin. Louise a'les trois autres Notturnes, ils sont
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superbes; merveillewx | A propos! tom pertrait en taille-douce
se vend ici 10 florins.

" Veérs ce temps, Orlewski, un ami de Chopin, éérivait :
¢ Chopm est hien portant et vigoureux ; il tomrne la téte &

toutes les femymss ; les hommmes en sont jaloux. I1 est A la.

moade. Sans doute, nows porterons bientdt des gants a la
Chopin. I n’'y a que le regret du pays qui le consume. »
Au printemps de I'année 1834, Chopin se rend avec Hiller
A un festival de musique orgamisé & Aix-la-Chapelle. La
date de cette féte fut un instant différée, puis maintenue.
Dams V'intervalle Chopin ayant dépensé l'argent mis de eoté
pour son veyage, il dut chercher le moyen de s'en procurer
a nouveau pour partir. Pressé par Hiller qui tenaitasa com-
pagnie, Chepin porta le mamuserit de la Valse en mi bémol
majeur, op. 18,4 V'éditeur Pleyel' et recut cing cents franes.
‘Aussitét arrivés a Aix-la-Chapelle, ils se rendirent & une ré-
pétition de: Pebora,de Hendel et rencontrérent Mendelssohn.
Avec Debora on devait jouer au festival la symphonie Jupi-
ter de Mozart, soms la.direction de Ferdinand Ries. Une let-
tre de Mendelssohn A sa meére précise sa rencontre avec Cho-~

pin :

Lui et Hiller ont comsidérablement. p\erfeckimmé leurs moyens -
technigues. Chogiin est aujourd’hui le premier des pianistes. :
Son jeu: nous ménage autant de surprises que nous en trou~ '

vons- sous 'archet de. Paganini. Hiller nussi- est un virtuese
plein de force et de grace. Malheureusement tous deux onb

cetle manie parisienne de poser pour des désaspérds. [is emo«

erent le sentiment ; aussi la mesure et le rythme en souffrent-
ils. Mais, comme. de mon. c6té, je.tombe dans.l'excés eontraire,
il en résulte que nous nous complétons les unms leos . autres.

j 1. Pleyel vendit son fonds & 1'éditeur Schlesinger, chez qui la vhise varut

DR g 1]
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Moi, j’ai tout Vair d'un magister, eux ressemblent aux mirli-
flores et aux incroyables. :

Les trois musiciens gagnérent ensemble Diisseldorf, ou
Mendelssohn était directeur de la musique. 1ls restérent un
jour dans cette ville. Le matin se passa a jouer du piano chez
Mendelssohn et 'aprés-midi & parcourir la ville en compa-
gnie de F.-W. Schadow, directeur de I’Académie des Arts
et de plusieurs de ses éléves, — dont Lessing, Bendemann,
Hildebrandt, Sohn, et Alfred Rethel. Schadow marchait avec
ses éléves comme un prophéte entouré de ses disciples. Mais
les entretiens de ce prophéte et le silence respectueux des
disciples génaient Chopin, et Hiller écrit & ce sujet :

Chopin qui ne connaissait aucun d’eux et était extrémement
réservé, fut trés discret pendant la promenade, observant tout
et me communiquant ses remarques & voix basse. Nous étions
invités a passer la soirée chez Schadow. Nous trouvames la
de jeunes peintres de grand talent. La conversation devint
bient6t trés animée, malheureusement Chopin demeurait ré-
servé et presque négligé. Cependant, Mendelssohn et moi sa-
vions qu’il aurait sa revanche, et cette pensée nous réjouis-
sait. Enfin, le piano fut ouvert; je commence; Mendelssohn
continue ; puis nous demandons & Chopin de jouer tandis que
des regards d’incertitude nous étaient lancés. Mais & peine eut-
il joué quelques mesures que tous et spécialement Schadow,
le regardérent avec des yeux différents. Ils n’avaient jamais
. rien entendu de pareil. Ils étaient charmés et le suppliérent
de jouer davantage. Le comte Almaviva avait laiss tquber
“son masque et tous étaient sans voix.

Le lendemain Chopin et Hiller prirent le bateau pour Co-
blenz et Mendelssohn les accompagna jusqu'a Cologne ou
ils se séparérent. :
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Chopin partage son appartement avec Matuszynski. Re¢u
docteura Tibingen,’amiintime de Chopin avait servi comme
chirurgien-major . dans l'armée polonaise et venait d’étre
nommé professeur a I'Ecole de médecine de Paris. Dans une
lettre adressée & son beau-frére, Matuszynski dit :

Mon premier soin a été de passer chez Chopin. Je ne puis
te dire & quel point nous-avons été heureux de nous revoir
aprés une séparation de cinq années. Il est devenu grand et
fort, je ne le reconnaissais pas. Chopin est maintenant le pre-
mier pianiste d’ici ; il donne beaucoup de lecons dont le prix
n’est pas inférieur & vingt francs. Il a beaucoup composé et
ses ceuvres sont trés recherchées. J’habite-avec lui, rue Chaus-
sée d’Antin, ne §. Cette rue est un peu loin de I'Ecole de mé-
decine et des hopitaux, mais j'ai de sérieuses raisons pour
rester avec lui, — il est tout pour moi ! Nous passons les soi-
rées au théatre ou en visite, & moins que nous ne restions

-tranquillement 2 nous distraire a la maison,

A un concert donné par Berlioz le 7 décembre 1834, au
Conservatoire, Chopin joua un Andante, qui doii étre le Lar-
ghetto du Concerto en fa mineur. Le 25 du méme mois il
prend part avec Liszt & une matinée musicale donnée par
Francois Stcepel * & la salle Pleyel. Chopin et Liszt jouérent
un duo & quatre mains de Moscheles, puis un duo pour deux
pianos de Liszt. Cette ceuvre devait étre le duo pour deux
pianos sur un théme de Mendelssohn. Il fut composé en 1834,
dit Lina Ramann, mais resta inédit et fut perdu.

Chopin participe encore & deux autres concerts. Le 25 fé-
vrier 1835, dans les salons de Erard, il joue un duo a deux

1.Francois Steepel, professeur de musique. Vint & Paris en 1329 et col-
labora A la Gazelte Musicale, 179{-1+3.
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pianos-de Hiller,avec I’auteur, et d’aprés unenote du Ménes-
© trel (22 mars 1833), il parait & un concert chez Bleyel.

Au Théatre Italien, le 5 avril, un concert important fut
donné au profit des réfugiés polonais. Les noms de M"* I7al-
con et de Nourrit, de Ernst, Dorus, Pantaleoni, Liset et Che-
pin figuraient au programme. Habeneck dirigeait I’orchestre.

Le 12 avril, la Gazette Musicale rendait compte de cette
soirée :

Rarlors da concert qui a été donné an Théatre Italien, au
bénéfice des réfugiés polemais. On pease hien que M. Chopin
n’a pas été étranger 3 la -comwposition du :programme de cette
soirée, consacrée A secourir sesmalheureux compatriotes. Aunssi
la déte a-t-elle 6t6 brillante. Nomrrit et M** Falcom faisaient
seuls les frais de la partie vocale : dans un air du Siége de
Gorinthe et un duo de Guillagme Tell, ils oat été 1'an et P’axn-
tre vigourensemeat applaudis. Les morceaux de Schubert que
Nozrrit nous a fait-entendre, d’abord avec orchestre puis avee
le piano de Liszt (autre espéce d’orchestre), n'omt pas produit
autant d 'effet, cela se congoit ; dans un théatre, les nuances dé-
licates se perdent, et ce qui impressionne profondément dans
1un salon ou dans une salle de coneert passe impsrcu. Le con-
certo de piane de Chopin, si original, d'un style si coleré,
‘rempli de détails ingénieux, de si fraiches rnélodies, a obtenu
an contraire un treés grand succes.

La vérité est autre ; & ce concert comme 4 celui de Ber-
lioz, Ghopin recut du-public un accueil un peu freid. La
Omsette Musicale ne le constate point, car Chopin avait de
nombreux amis a cette reviie qui appartenait & Schlesinger,
léditeur de beaucoup de ses ccuvres. Chopin prit ume re-
vanche le 24 avril & un concert de la Société des Gonecerts
du Conservatoire, donné au bénéfice de Habeneck. Il intcr-
préta brillamment sa Polonaise précédée d’un Andante Spic-
nato. Malgré cc sucees Chopinrestait mécontent des denxcon-
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certs antérieurs et pendant plusieurs années il s’abstint de
Jjouer en public. Seules, les exigences de sa profession 1'ame-
nérent & paraitre devant la foule. Son caractére et sa com-

plexion I'en détournaient. Il n’avaif point la force utile aux -

sonorités puissantes qui impressionnent les grands auditoi-
res et sont nécessaires aux vastes salles. Sa spheére était celle
.des salons avec leurs sociétés restreintes et choisies.Certes,
Chopin dut envier la vigneur de Liszt ot il lui confia eet aveu,§
non.peat-étre sans acrimonie. « Je ne suis pas propre a don-,

ner des concerts. La foule m'intimide ; je me sens asphyxié', .

.par ces haleimes précipitées, paralysé par ces regards em-

Tieux, muet devant eces visages étrangers, mais vous, vousy -

étes destiné, car quand vous ne gagnez pas votre pmblio,
vous avez de quoi I'assommer ». En revanche, Chopin dut

étre comsolé par l'admiration que lui témoignérent tous les -

hemmes supérieurs de son temps.

Le 24 jauvier 183%; le Théatre Italien représentait les
Puritains.de Bellini *. Le compositenr sicilien et Chopin se
comprirent et se plurent. Lenr amitié fut bréve.car Bellini
maourut quelques mois. aprés, & trente-quatre ans. Ghopin
avait les larmes aux yeux quand il entendait le fingl dia: se-
cond acte de la Norma, chanté par Rubini. De cette affec-
tion pour Bellini et sa musique et. du- fait que Chopin: re-
cherchait les représentations d’opéras italiens, d’aucuns ont
contla & som italianisme. Cette thése a éé étayée par des
comparaisans trompenses. Sens 1'influence de la.musique ita-
lienne; Chopin Iui apmit emprunté sa mélodie, cortains. pro-,

eédés d barmonigatiens tels gme les snifes- de tierces on.de .

sixbes, ses ornements comparables aux vocalises recherchées
par les virtneses du bel canta, son tempo rubato' mésme,
assimilé aux fantaisies vocales des chantenrs italiens: Ge:ne

1. Bellini, né & Catane, 1801-1835,,
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sont 12 que des apparences, issues de tendances conformes
entre des tempéraments italiens et slaves dont I'art s’est ma-

nifesté en méme temps.

Mozart a eu ses heures d'italianisme, dit M. Gaston Knosp *,
cependant on ne conteste pas sa conception et sa pensée alle-
mande ; il en va de méme de Mendelssohn et aussi de Wagner
a ses débuts: on insiste bien moins sur leur italianisme...
Quant aux suites de tierces et de sixtes, je n’y puis voir une
suffisante preuve d'italianisme... Un autre maitre, un maitre
délicieux : Schubert,a tant et plus écrit en tierces et sixtes: on
n’a jamais songé a lui disputer sa nationalité et son génie alle-
mand. Sa fameuse Sérénade est presqlie entitrement en six-
tes et en' tierces ; son chant langoureux, tout imprégné de

.méridionale douceur, n’a jamais passé pour un pastiche de

musique italienne, Celle-ci cependant sévissait 4. Vienne a

.Y’époque de Schubert. Berlioz, en beaucoup d’ceuvres.vocales
.8 observé ce méme procédé italien. Chopin a créé des sonori-
‘tés autrement riches dans ses Polonaises, ses Ballades ou
.domine I’élément slave et ou sont superposées les sonorités
:Jes plus fascinantes et qu'un Bellini, un Rossini n'a jamais

connu...
Schumann s’était bien prononcé dans le méme sens :

On sait que Bellini et Chopin étaient amis, dit-il, et que, se
communiquant souvent leurs compositions, ils ne sont pas de-
meurés non plus sans influence artistique I'un sur Iautre.
Mais, je 'ai dit, ce n’est 12 qu'une légére sympathie pour le
genre méridional, et,dé¢s que le chant prend fin, c’est de nou-

.veau le Sarmate tout entier, dans sa fiére originalité qui fait

étinceler I’ « harmonie »,

1, Le Guide Musical, 8 septembre 1912,
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Le 9 février 1835, Chopin recevait une lettre de sa sceur
Isabelle, montrant les goiits de sa famille pour la musique
et leur préoccupation de tous ses actes.

Tu as pu remarquer d’aprés la lettre de papa qu’il se porte
bien et est de bonne humeur ; il lui suffit de penser a toi pour
?ue son front s’éclaircisse au milieu de ses ennuis avec les en-

ants, car il y en a des bambins, grice & Dieu ! mais leur so-

ciété continuelle, leur paresse, leurs farces (et ils en font assez),
ne peuvent toujours amuser nos parents. Au moins ils se por-
tent bien, et je crois que tu ne les trouverais pas changés.

Je t’avouerai franchement que tu as un peu irrité I’amour-
propre de papa en t’étonnant qu’il joue du violon : cela perce
méme dans son post-scriptum, car non seulement il nous a
ordonné de te faire ce reproche, mais lui-méme n’a pu s’em-
pécher de t’exprimer sa rancune. Nous rions parfois A notre
aise, quoique rarement. Je voudrais que tu fusses témoin d’un
de ces concerts dont la palme, au piano, revient & Zywny, qui
improvise souvent des sauteuses ; papa tient le premier vio-
lon, Barcingki, le second ; la grand’mére chantonne, et le petit,
battant la mesure avec la main et la téte, accompagne le Mal-
borough une tierce plus bas. :

La critique était superbe, on voit comme on t’achéte, puis-
g\le nous recevons méme ici tes éditions de Leipzig. Ta mazurka,

ont la troisieme partie fait bam, boum, boum me semble faire
' fureur ici (surtout quand elle est exécutée au théatre des Va-
riétés par tout I'orchestre). Elle a été jouée toute une soirée
au bal des Zamoyski, et Barcinski, qui I'y a entendue de ses
propres oreilles, dit qu’ils en étaient extrémement satisfaits
pour la danse. Que dis-tu de te voir aimsi profané, car, a pro-
prement parler, c’est plutét une mazurka pour 'oreille que
-, pour la danse. Tymowski, qui était au bal des Zamoyski, I’a
rise de l'orchestre, parce que beaucoup de dames voulaient
avoir et I'a donnée 4 Klukowski pour qu’il la réimprime, et
maintenint on peut I'entendre partout, c’est la favorite du
jour.

14
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Que diras-tu quand tu sauras qu’a une soirée chez les Lebrun
j’al dd aussi te profaner ? On m’a demandé si je ne jouais pas
ta parfaite mazurka, et, prés de toi en pensée, te voyant Eo—
cher la téte de mécontentement (car il me semble que tu as dd
Pécrire pour ’audition), je I’ai jouée pour la danse, 4 la grande

, i,oie des danseurs. Dis-moi, mon cher, si tu 'as éenite dans

’idée de la danse ; nous t’avons -étre mal cempris, c’est
celle que tu as envoyée pendant le séjour de Méry iei...

Bientot les. circonstances allaient permettre & Chopin de
revoir son pére et préparer une idylle amoureuse dont 1'ac-
tion devait étre profonde sur son Ame et désorienter sa vie.



CHAPITRE 1

 1835-1836

L'idylle. — La famille Wodzinski. — Marie. — Voyage de Chopin
a Carlsbad ou il rencontre son pére et sa mére. — Tetschen,
Dresde. — Leipzig. — Entrevues avec Mendelssohn, Schumanm,
Clara Wieck. — Ghopin passe par Heidelberg et revient a Paris.
— Thatberg, Lipimski. — Voyage de Chopin & Marienbad. —
Dresde..— Marie Wodzinska et. Chopin. — A Leipzig, Chopin
retrouve Schumann. — Retour 4. Paris, — Ses ceuvres : Les Val-
ses ; Valse, Op. 18 ; Boléro, Op.19; Scherzo, Op. 20 ; Concerde
en fa mineur, Op. 21. — Histoire de la Polonaise. — Grande
Polonaise Brillante, précédée d’'un Andamte Spianato, Op. 22;
Ballade en sol mineur, Op. 23 ; Mazurkas, Op. 24 ; Deux Noc-

" darmes, Op. 27 ; Deux Podonaises, Op. 26.

 Towt I'amour et toute la peésie comeentrés dams 1'dme
ardente de Chopin devaient finir par se refléter dans un idéal
humaim. Gomme un feu intériear, 'amour a embrasé le
gonie d’'un Beethoven, d'un Wagner; et Chopin épronvait ce
mdme désir impérienx d'aimer et d’étre aimé et de se gri-
ser. des enchantements d'nne passion sonveraine. Il gardait
ume déliciense somnvenance de Gonstantia, mais cette affec-
tiomm'avait 6té qu'un ameour d’edolescent ; et puis Constantia
sttirée .par d’autres assuramces s'était mariée, et le temps,
avec la séparation, avait mis en eux le sentiment des cheses
finies.
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Chopin connaissait celle qui allait devenir I'élue de son
ceur, la femme qui représentait toutes ses aspirations
d’homme et d'artiste. Elle était la sceur des fréres Wod-
zinski, Antoine, Casimir et Félix, jadis pensionnaires de son
peére. Souvent il avait été invité chez les parents de ses ca-
marades, & Sluzewo. I1 aimait jouer avec la petite Marie
Wodzinska et lui apprenait le piano. Depuis longtemps il ne
I'avait point revue et le souvenir d'une tendre amitié d’en-
fance subsistait seul entre Marie et Frédéric. La famille
Wodzinski avait quitté la Pologne en méme temps que Cho-
pin et était venue résider & Genéve. Antoine, I'ainé des fils,
séjournait souvent & Paris et était en rapport constant avec
Chopin. Il apprenait & sa sceur et a sa famille les succés de
Chopin, sa réputation grandissante. En juillet 1834, Chopin
écrivait & Félix Wodzinski :

Mon cher Félix,

Vous pensez certainement : « Fred doit réver puisqu’il ne
répond pas & ma lettre | » Mais vous vous rappelez que c’est
mon habitude de faire tout en retard... Si je n’étais revenu
récemment des bords du Rhin et n’avais des engagements, j’au-
rais été 3 Genéve afin de remercier votre mere et d’accepter
son aimable invitation. Mais le cruel destin s’y oppose. Votre
sceur a eu la gracieuseté de m’envoyer sa composition. Elle
m’a causé une grande joie. Ayant & improviser le soir ou je I’ai
regue dans un salon d'ici, j’ai pris pour sujet le joli théme
d’une certaine Maria avec laquelle, autrefois, je jouals a cache-
cache chez M. Pszenny... Aujourd’hui ! Je prends la liberté
d’envoyer @ mon estimable colléque M"* Marie, une petite
valse ' que je viens de publier. Puisse-t-elle lui procurer la
centiéme partie du plaisir que j’ai éprouvé en jouant ses varia~
tions... '

1. Valse en mi bémol majcur, op 18,
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Marie était devenue une jolie jeune fille de dix-sept ans,
« aux magnifiques yeux noirs, dux cheveux sombres, au teint
mat et chaud du Midi ». Elle était une fillette quand Chopin
Pavait quittée et il ne savait point quelle femme avait suc-
cédé a I'enfant. ' _

La lettre ci-aprés montre les relations cordiales de la com-

tesse Wodzinska avec Chopin.
Geneve, 28 février 1835.

Monsieur Frédéric,

Permettez que je me rappelle a votre souvenir. Déja Félix
et Marie se sont accrochés & vous : alors moi, pour-vous épar-
ner votre temps précieux et comme j’avais par eux de vos
%onnes nouvelles, je ne vous ai pas écrit. Mais aujourd’hui,
voulant profiter d'une si bonne occasion, je m’adresse & vous
par ’entremise de votre compatriote, M. Darowski, pour vous
demander ce que vous devenez, vous et votre famille, car sans
doute vous avez souvernt des nouvelles du pays. Que font vos
parents, vos sceurs ? Quand Dziewanowski était ici, 'année
derniére, il nous a donné sur eux quelques détails,
N’aurons-nous pas le plaisir de vous voir ici, M. Frédéric ?
Je ne sais vraiment pas moi-méme combien de temps nous
~ séjournerons encore & Genéve, mais je pense qu'avant de quit-
ter ces contrées je verrai encore Paris et toutes les personnes
qui m’intéressent. Pardonnez-moi, cher M. Frédéric, si je vous
prie de me procurer une collection d’autographes des hommes
célébres avec lesquels (comme de raison) vous vivez. Polonais,
- Frangais, Allemands, etc..., peu importe, fit-ce méme un Juif
aveéc sa barbe, comme chez nous, pourvu qu’il en soit digne;
veuillez rassembler et envoyer, et je vous en serai infiniment
reconnaissante ; mais par-dessus tout conservez-nous votre
amitié, vous possédez la ndtre depuis longtemps.

Le retour des Wodzinski en Pologne fut décidé pendant
1 ¢té, mais rien n’indique que la comtesse Wodzinska soit
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venue & Paris eomme elle en manifestait I'intention dans sa
lettre : ’

Chopin, appremant que son pére et sa mére vensient aux
eaux de Garlsbad, sasit eette circomstamee pour les rejoindre
en leur préparant cette surprise. Une lettre de Nieolas Cho-.
. pin & ses enfants précise leur rexicontre, le 16 aotit 1835.

Chers enfunts,

Apres bien des fatigues nous voila enfin arrivés heureuse-
ment ici, et le hasard a voulu gqu’en traversant la ville hier
pour noas rendre & quelque ge, NOUS ayons aper¢u wne
voiture préte & partir. C’était celle de M. Damelski. Nows nous.
sommes- arrétés et nous avows sar-le-champ arrété le méme
logentent, et ils ont eu la beaté de mous donner des remseigne-
ments locaux. Ils se portemt parfaitement bien et seat partis.
pour Toeplitz. Arrivés ici, nous nous sommes fait doamer la
carte des. baigneurs, pour voir s'il n’y avait. pas queﬁu?un de
netre connaissamce. J’ai tromvé entre autres M. Zawadseki, son
épouse, et M= Holfmann,

Je me proposais d’aller les voir Jematin, lorsqu’a quatre hea-
res, meus -n'étions pas emcore lovés; on est venm frapper & notre
porte. C’étoit M. Zawadzki gui venrait nous dire qu'hier il nous
avait cherchés partout avec Frédéric. Vous pouvez biem veus
imaginer gque E’ai été bientdt habillé, et nous semmes allés
emsemble éverdler ce bon enfant, qmi; ayant appris par mes let-
tres que je devais aller & Carlsbad, a voulu neus faire la sur-
prise la plas agréable ; il a quitté: ses acoupakiens 3. Paris- et a
passé: phasigurs rress. pour arriver ici avant. moms. I} n’est peint
du toutchamgd, de sorte qu’il mous semide. cosnmme a1 mozhemt
de:son: ddpart. Combien cette attention nous-est: préciense, vous
‘conmaisses notre temdresse, voms: pouvez en juger. Nouns avens
versé des larmes de' jote. Jomiai: pasremcore commenoé.de oure,
le médecin doit venir ce matin, je verrai ce qu’il dira. Je ne
'vewx pas manquer la poste, je: finis en vons emnbrassant. ¥

Voire mkre en fait antant. .
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Une leitre de Frédéric jointe a.celle de son pére repré--
sente son caractére et'la tendresse de ses sentiments :

Voici la premiére lettre que vous recevez de papa et de moi..
Notre joie est indescriptible ! Nous ne faisons que hous em-
brasser, — y a-t-il un plus grand bonheur ? Quel dommage que-

. mous ne soyons pas tous ensemble | Bébé est admirable ! Cotame
Dien est bon pour nous-! J’écris sans ordre: il vauk mieux aw--
jourd’hui me: penser a rien du tout : jomir du bonkeur que nous
avons atteint. C'est T'unique ‘chose que j’aie aujourd’hui. Nos.

_ parents n’ont pas changé, toujours les mémres ; ils omt seule-

ment un peu vieilli, Nous nous promenons, nous comduisons
sous le bras Madame petite mere, nous parlons de vous, nous.
imitons les petits neveux en colére, nous nous racomtons com-
bien de fois mous avons pensé l'un & P’autre. Nous buvons,
nous mangeons eunsemble, nous nous cajolons, ‘neus nous ru-
doyons. Je suis au comble de mon bonheur, Ce sont les mémes.
habitudes, les mémes mouvements avec lesquels j’ai grandi,
c’est la méme main que depuis si longtemps je n’ayass pas.
baisée. Allons, mes enfants, je vous embrasse et vous:demande-
pardon de ne pouvoir rassembler mes idées, ni parler d’autre
chose que du bonheur que nous éprouvons en ce moment ; moi
qui n’en avais jamais eu que 'espoir | Et voila qu’il est réalisé
ce bonheur, ce bonheur, ce bonheur! '
Dans ma joie je-vous étouffe, avec mes beaux-fréres, comme
- les é&tres les plus chers que j’aie au monde. '
P.-S. — Mille'baisers & Aywny pour sa musique, et un mil--
hon de salu¢s & M. Wiesiotowski pour awvoir rappeoché menm
bonhenr d’une centaime de lieues. Idem a4 M. Fréd. Sharbek.

.. A ce. moment, Antoine Wodzinski prévint Chopin. que ses.
parents quittaient Gendve et avertit sa famille de la présemce
de Chopin a Carlsbad. Les uns et les autres décidérent alors
de se rencontrer & Dresde. De Carlsbad, Chopin et ses parents
se'rendirent & Tetschen ol ils furent pendant quelques jours
les hotes du eonite de Thun, avaiut leur sépurstion. Chopin '
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se rendait & Dresde et ses pai'ents regagnaient Varsovie en
passant par Breslau. Le 14 septembre, Chopin recevait des
nouvelles de son pére.

Cher enfant,

Nous sommes arrivés ici A 6 heures et nous y passerons la
nuit, parce que le relai suivant est double, etil fera noir comme
dans un four ; le chemin aussi est mauvais, a ce qu'on dit, et
comme il pleut, tout est noir. Nous ne voulons pas exposer
notre vie. Nous sommes calmés, et les larmes de la séparation
ont été séchées par I'espoir que nous nous reverrons encore.
Nous sommes tranquilles parce ({ue tu es aimé et que tu as des
amis. Nous apprendrons avec plaisir, par.ta lettre que nous
attendons de’Leipzig, comment tu as passé le temps aprés no-
tre séparation. — Adieu, nous t’embrassons de tout notre
cceur, Présente bien nos respects 3 M. le comte, & M* la com-
tesse et a toute leur aimable famille, en y joignant nos sincé-
res remerciements.

Ta meére te charge de demander pardon a M= la comtesse
de ce qu’elle n’a pas pu prendre congé et la remercier *. Elle
te recommande aussi d’étre tranquille et de penser a toi. Peut-
étre recevras-tu de nos nouvelles de Breslau, poste restante a
Dresde.

Chopin revoit Marie Wodzinska et il I'aime ; i11’aime pour
tous les souvenirs du passé et pour toute sa beauté et sa
grice d'a présent. Pendant prés d'un mois, avec elle, il revit
les jours de leur enfance. Ensemble ils s’amusent, se pro-
ménent et font de la musique. Prés d’elle, il se sent envahi
d’amour et de félicités. Elle subit le méme charme, et elle ;
est séduite parI'incomparable talent de I'artiste. Ils se réunis- »
saient souvent chez le palatin Wodzinski, unoncle de Marie .
réfugié & Dresde. Ce parent était sévére sur les principes des ° |

1, D'aprés les termes de cette lettre, M. Karlowicz suppose que la com- 'A
tesse Wodzinska aurait €té voir les parents de Chopin & Carlsbad,
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formes et des distances sociales. 11 avertit sa belle-sceur de
I'amitié trop tendre et dangereuse des deux jeunes gens. Il
ne fut point écouté, car la comtesse Wodzinska estima que
¢’était une amitié d’enfance et que sa fille, trés musicienne,
aimait pour cette raison la compagnie de Chopin.

Ils étaient réunis la veille du départ de Chopin. La tris-

. tesse de la séparation les rendait silencieux. D'un bouquet

de fleurs Marie prit une rose ct la tendit & Chopin. Emu,
tremblant, inspiré, il se mit au piano et improvisa la Valse
en fa mineur, (op. 69,n° 1). Sur le manuserit il écrivit cette
dédicace : « Pour M" Marie, Dresde,septembre 1835. » Plus
tard elle I'appela la valse de I'Adien. Si 'histoire n’est pas
d’une authenticité absolue, la composition de la valse dans
cette circonstance est incontestable. Chopin se rendait &
Leipzig. Il savait que 1'été suivant Marie accompagnerait sa
mére & Marienbad. Il se jurait d’y venir, de la revoir, et des
réves de bonheur illuminaient sa vie.

Marie Wodzinska ne tarda pas & lui écrire. Sa lettre est
tendre et marque une sollicitude charmante.

Quc')ique vous n’aimiez ni & recevoir, ni écrire des lettres, je
veux pourtant profiter du départ de M. Cichowski pour vous
donner des nouvelles de Dresde depuis vous. Je vais donc en-
core vous ennuyer, mais plus avec mon jeu. Samedi, lorsque
vous nous quittites, chacun de nous se promenait triste, les
yeux remplis de larmes, dans ce salon ou, quelques”minutes
avant, nous vous comptions encore parmi nous. Mon pére ren-
tra bientot et fut désolé de n’avoir pas pu vous faire ses adieux.
Ma meére en pleurs nous rappelait 4 chaque instant qluelque
trait « de son quatri¢eme fils Frédéric » (comme elle le dit).
Félix avait une mine tout abattue ; Casimir voulait faire des
f)laisanteries comme 2 son ordinaire, mais ce jour-la elles ne
ui réussissaient pas, car il faisait le paillasse moitié pleurant.
Mon pére se moquait de nous et il riait lui-méme uniquement

10
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ne paspleurer. A. anze heures vint.le. maitie de:chant:;
ﬁxmll;gon alla fort mal,. nous ne pouvions pas.chanter. Vaus
étiez le sujet.de toutmas les conversatians. F‘t”alix me.demandait
toujuurs la Valse (derniére chose g:lle nous. avions regue et
- entendte de vous). Nous trouvions du-plaisir: eux & I’écouter,
moi a la jouer, car elle neus rappelait le: frére quit vemrait dé
naus quitler. Je lai pertée & relier; 'Allemand & ewvert. de
grawds: yeux, quand on. lui.a manted une. senle: feuille:; (il ne
savait. pas, le: Miamiec ', par-qui elle await été éority). Persemie
’a diné : on. regardait toujours voire place: habituele 3 table,
puis aussi. le petit cain. de Fritz. La petite chaise. est: teujpouns
a:sa place, et probablement. il en. sera.aimsi. anssi longtentps
ue. nous occuperons cet appartement. Le- sair, oninous con.
uisit chez ma tante. pour nous éviter la.tristesse’de. cette pre-
‘migre soirée, 3 laquelle vous n’auriez pas assisté. Mon pere
vint mous gremd're. disamt qu’il lai serait' impossiBle, ainsi
qu’a- nous; de rester-dens cette maison' ce: jour-la. Nous-éprouns
vémes.un guand bien. & ‘quitter un.lieu qui- renpwvelsit' trop
nos peines. Maman ne cause:avec moi qua de’ vewsi et d”An-
taine *. Quend, men fréve sera a: Paris, pemsemum peuid lui,je
vous en supplie. Si.veus- savies qual ami dévewé vausmaner. en
lui! Un ami comme il est rare d’en trouver. Antoine a un cceur
axcellent, méme trop, car il est toujours:la dupe.des. autres;
et puis il est fort. négligent, il ne  pemnse jamais . rien, ou du
moins rarement. Nous lui avons déja tant parlé raison,. mais
je crois que venant de vous, elle ferait beaucoup mieux spn
effet..Je sais comme il vous aime et je suis siwe que vos paro-
les saront oracles pour lui. De grace, ne soyezi pas indifférent
avec lui. Comme il sera heureux, éloigné de safamille, de trau-
ver un coeur ami pour le comprendre! Je mne- wous- dis: plug
rien. Vous cormnaissez' bien' Antoine, et vous le cannaitrez
encore’ mieux. Vous lui direz gu’il veut paraitre plus méchant
qu'il ne.l'est. Quand.vous aurez par miracle le désird'écrive-:

1. L'A'llemand,
2. Amtoine: Wodzinski, frére.ainé de Marie; prit part aux luttes sanglantos

do L lispagire: on 1867,
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« Comment allen-vous ?'Je- ms porte bien. Je n'ai pas.le temps
&éarire davanliage », ajoutez je veus prie, oul ou non, em
répomee i la qnastion. que je vais vous. faire : Avez-vous camr
posé ? — Si j'étais. la~haul un petit soleil, pour nulle autre
que toi je ne voudrais luire. Je 'ai recu ces jours-ci, et.je’
n’aipas le courage- de le chanter, car je crains,st cela estde vous,

[ue- ce ne soit tout a fait changé,comme par exemple Wojatk.

aqus pe cessons de regretter que vous ne- vous appeliez pas.
Chapinski, ou enfin qu'il' n’y-ait pas d’autre marque que vous
étes Polonais, car de cette maniére les Frangeis. me pourratent
nous- disputer la- gloire: d'étre de vos. compatriotes. Mais. jo
suis brop: lomgme. Votre termps et si- pnéaienn que: c'est vrai~
mont um erime de vaws. le fazre pesser a live mes gribouillages.
Du reste, vous ne les lirez pour sir pas en entier. Lua lettre de
la petite: Manie sera reléguée dans.un coin apres qu’on en awra
lu quelques lignes. Je n’ai denc plus & me reprocher le vol de
votre temps.

Adieu (tout simple). Un ami d’enfance ne demande pas de
phrases. Maman veus embeasse tendremnent. Mon pére et mon
frére vous. embrassent singérement (mem, c’est trop peuw) le
plws... Je ne sais. déjd mei-méme comment. dire. Joséphine,
n’ayant pas puivous faive: ses: adienx, mm charge de vous expri-
mer ses-regrets. Je demsandais 3 Théntse : « Que- dhis-je dire
& Frédémic de ta part?welle me répemd : « L’ambrasser biem -
et lui faive. bien mes compliments. »

Adfieu. A Mass.

P.-S. — Aumoment de monter em voitmre, wous aver oublié
sur le piamo le crayon de votre povtefsuille. Cela a di voms
étre incommode en route; quant & moms, nous: le gandons. ici
respectueugement comme: des nhq;:s Eincore wne fois merci
bien gentiment pour la petite cvuche. M's Wozinska viat ¢e

- matim avec une grande décowverte ches moi. « Ma sceur-Maria,

Je sais, me dit-elle, comnve on dit Chepin en polonais : Cho-
pepal »
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" Le passage de Chopin & Leipzig était annoncé par tous

- ses amis. Mendelssohn et Schumann 1’attendaient. Il rend

visite 4 Henrietta Voigt, une amie de Schumann et éléve de
Louis Berger et de Wenzel. 11 passe ensuite chez Frédéric

- Wieck, mais le pére de Clara est mécontent de ce que la pre-

miére visite de Chopin & Leipzig n’ait point été pour lui.
Pour I'éviter il sort avec sa fille et & son retour trouve Cho-

. pin. Clara se prodigue en’ prévenances; elle joue deux Etudes

de Chopin, une Sonate en fa diéze mineur (op. 11) de Schu-
mann, encore inédite, et un passage d'un concerto de sa com-
position. Chopin interpréta son Nocturne en mi bémol majeur.
Peu & peu la colére de Wieck se calma et il devint tout &
fait aimable.

Mendelssohn raconte cette journée a sa sceur Fanny Hans-
ler et lui donne son opinion sur Chopin :

Je t’assure, ma chére Fanny, que son jeu m’a de nouveau
captivé ; il est profondément original et si artistique en méme
temps ! Je ne crains pas de l'appeler un virtuose consommé,

‘J’ai éprouvé un plaisir extréme a rencontrer enfin un vrai mu-

sicien, suivant le chemin qu’il s’est frayé lui-méme, et nonun
de ces demi-virtuoses ou de ces demi-classiques, toujours préts

" a méler & la musique « les honneurs de la vertu et les plaisirs

~

du vice ». La soirée du dimanche a été réellement charmante.
Pendant qll)le je lui jouais certains fragments de mon oratorio,
quelques bons bourgeois se glissérent furtivement dans la
pi¢ce pour... pour voir Chopin. 11 s’est mis & son tour au piano
et ses nouvelles études ont provoqué I'admiration générale ;

aprés quoi, j’ai de nouveau continué mon Paulus. Les bour- -

geois nous regardaient bouche bée ; on elt dit qu’ils enten-

- daient converser un Cafre et un Iroquois, Ainsi s’écoula la
. . soirée. Chopin m’a solennellement promis de venir & Leipzig

dans.le courant de I’hiver pour assister & ’audition de ma Sym-
phonie, que je voudrais exécuter en son honneur, Nous nous
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le sommes juré devant témoins. Nous verrons bien si nous
tiendrons tous deux parole.

Chopin s’arréta encore & Heidelberg pour voir le pére de
son éléve Adolphe Gutmann et, vers le milieu d’octobre, il
reprenait sa vie mondaine de Paris. L’événement artistique
de I'hiver fut I'arrivée & Paris en novembre du fameux pia-
niste Thalberg *. 11 se fit d’abord entendre & une soirée chez
Zimmermann et provoqua 'admiration. Le Menestrel disait :
«Thalberg est le premier pianiste du monde et un compositeur
de talent. » Son succes fut si considérable que Liszt craignit

de voir sa réputation de virtuose passer au second rang. Pour.

montrer que nul n'égalait Liszt, il vint de la Suigse pour ju-
ger Thalberg et le défier. Ilarriva trop tard, son rival venait
de quitter Paris. Avec sa fougue habituelle, Liszt organisa
deux concerts chez Erard et chez Pleyel afin de démontrer
sa supériorité sur tous ses confréres. Sa victoire fut éclatante,
.mais Thalberg conserva ses partisans. En 1836, il put se me-
surer avec Thalberg en des joutes musicales incomparables.
« Thalberg, écrit Léon Escudier, est la grace, comme Liszt
la force; le jeu de 1'un est blond, celui de I'autre est brun. »
Une dame qui avait entendu les deux pianistes, & un concert
donné au bénéfice des pauvres italiens dans les salons de la
princesse Belgiojoso, eut cette repartie significative. « Thal-
berg est le premier pianiste du monde ! » Et Liszt ?demanda
quelqu'un ? « Liszt ! Liszt, c’est le seul ! »
Dans ses Pianistes Célébres, Marmontel étudie le talent de
Thalberg et son influence sur I'école de piano.
De 1835 a 1839, Thalberg a parcouru ’Europe en donnant
rartout des concerts ou il émerveillait les artistes par ses qua-
ités spéciales, les ressources exceptionnelles de sa virtuosité,

1. Né & Genéve le 8 janvier 1812, mort & Naples le 27 avril 1871,

[SPS—
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‘révolutionnurt Técole du piano par ’extensiontoute nouvelle
donnée a la sonorité et la belle maniére de ¢hanter.
‘ A cette époque, la difficulté vaincue et les traits de bra-

‘voure étaient le summum de Tart ; la grande école de Clé-
menti, de Cramer, de Kalkbrenner avait encore ses-adeptes
forvents, mais les yittuwoses, las des mémes formes, cherchatent
des voies -nowweles, .hors de la senate et des thémes variés.
Thalberg vint :lenr.apporter un secours paissant. C’estdans:les
salons de Zimmermann que je I'entendis .4 ses débuis -a Paris
en #8355 ; Zimmermwoan se faisait un point d’henneur:d’étre le
premier a preduire devant sa nombreuse et brillante clienteéle
les grands artistes étrangers de passage a Paris. Ce soir-la,
M= "Viardot, Duprez et de Bériot complétaient le tournoi mu-
sical. Thalberg eut un succés prodigieux...

Lebut poursuivi et atteint par I'illustre virtuose était e subs-
tibwer a P'ancienne ‘école du piemo, ou les efets brillamts repo-
saignt sur la rapidité ‘des traits diaboniques et chrematiques,
des formules pouwelles embrassant le clavier dans -ume plus

nde- élendue et développant le tissu hasmoenique -de la basse

a.plus grave a la limite suraigué. Ce probléme, en apparenee
insoluble, a.été victorisusement iréalisé par Thalberg dansses
nombreuses fantaisies -et tramscriptions vocales et instrumen-
tales. La disposition des phrases mélodiques au méHium du
piano, la division alternative aux deux mains des notes saillan-
tes permettant anx doigts forts de marquer le chamt avecplus
de fermeté, I'harmente plus corsée, scutenue anx deux-mains
su'moyen de ‘basses ‘profondes et d’arpeges repides,:tels sont
en résumé les procédés adoptés:par Thalberg, et mis en ceuvre
avec.ube ingémiosité:sans pareille... Lies maftres anciens et eeux
dont le talent, l'omginalité ‘pouveiant se passer de ees ¢ffets
nouveaux, ne changeérent rien a leur style et laissérent passer
eot-engouemsnt .pour 'arpége... Herz, Chapin, Kalsbremmer,
Heller ‘ne :modifi¢vent :que fort pesw lewr: fagom d’éesire, ;mais.
tontelaiyeunesedlesuivit Thaliverg ewecenthonsiasme. Prindent,
Kontski, Goria, Deehler, Osborne, Godefroid devinrent ses dis-
ciples ardents, les:propagateurs de sa deotrime. Il 'y et excds
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comme -dans toute-révolution. L’école de-Clémenti, Cramer,
‘Field, Kallibrenner, celle .de Hummel, Moscheles, Henri Herz
procédaiant toutes denx d’une fagon presque identique pour la
-dispositian:du chant, del’harmonie et des traits brillants. L’édi-
fice musical .dennait alternativement aux.deux ‘mains le degré
-dlimpertance. qui.convenait a.chacune d’elles, mais ’intérét.du
disours,presque toujours divisé, ne comprenait que rarement des
form 3 anées servant d’accompagnement alamélodie.
Lies traibs rapides-en gammes simples et figurées, ,quelﬁ
fois :en aceards brisés se présemtaient presque toujours
-upe ordomnamee symsétrique qui subordonnait le virtuese am
‘musieian. La eonduite de la phrase, la farme .2 conserver pri-
:maient ‘les allures :indépendantes et les capriees del’exéoutanmt
~ visent aux grands effats. Les maitres tels que Haydnet Mozant
ge préoncupaisnt avast tout de formuler leur pensée dans la
.plus bedle langue musicale sans souci exclusif.de la-wirtuosité.
Pour enx. ce m’était qu’un-moyen:plus sir d’arriver & bien.dire;;
Yidéeme lenr-venait querarament d’écrire-une phrase.um trait
destinés-spécialement.d aettre plus en évidence :la:belle sono-
rité d'uninstzument et les qualités particulieres d'un exécutant,

En signelant une sénie de concerts-donnés a -Paris, salls
Erard, en: 1862, par Thalberg, Marmontel ajoate :

C’était:toujours lasméme exéeution.idéale : sonorité onctuense
dans e chant, limpidité -transparente dans les traits, ampleur,
puissanse, délicatesse.

II' manquait :pourtant & toutes ces perfestions un peu. d’im~
prévu, Ianimation. la passion communicative. En écoutant s
grand vintuose. si beau modéle A premdre, on se trouvait sous
le coup d'une admiralion véritable: mais le ceeur ne battait
pas-camme:a liandition de Ghopin ou de Liszt.

Thadberg déplaisait b Chapingqui le.parodigit comiquement.
Geonges Muathias futtémoin de plusieurs conversatinus:cuire
Chopin -t Thalbeng. Cker:Louis Viardotil.entendit Thalburg
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jouer sa deuxiéme fantaisie sur Don Juan. « Chopin -lui en
faisait compliment, dit-il, et Thalberg n’avait pasl’air de croire
beaucoup & la sincérité de son interlocuteur. Je voyais bien
a V'attitude de Thalberg, qu'il avait conscience de se trouver
en présence d’'un étre d’'une supériorité écrasante. » -

Le 15 décembre 1835, Chopin recoit une lettre de son pére :

La lettre du 2 novembre, finie le 19, nous est parvenue et
nous a trouvés tous en -bonne santé. Le petit voyage que nous
avons fait nous était nécessaire ; tes sceurs et leurs maris re-
grettent beaucoup de n’avoir pu étre de la partie pour parta-
ger la joie et les agréments qu’elle nous a procurés aprés une
si longue absence. Chacun, ici, admire #attention que tu as
eue de nous causer une agréable surprise en venant nous join-:
dre & Carlsbad, lieu que nous n’oublierons jamais, car en pro-
nonc¢ant ce nom, combien de souvenirs agréables! Nous som-
mes bien aises que tu aies repris tes occupations, que tu te
sois procuré le moyen d’avoir une chambre plus chaude; car,
malgré l’envie de travailler, on y est peu dispos quand le froid
engourdit les doigts. J’approuve beaucoup ta résolution de res-
ter chez toi plus que les années précédentes, mais je ne suis
pas d’avis que tu te retires entierement. Les soirées, quand
elles ne sont pas trop longues, sont Tour toi un vrai délasse-
ment, nécessaire pour vivifier ton talent, te donner méme de
nouvelles idées. Je n’approuve pas moins I'intention que tu as
d’¢épargner quelque chose et de mieux choisir ceux a qui tu
peux donner quelques secours. J’ai été peiné en apprenant com-
ment on t’a payé de ton bon ceeur; en voyant l’original, je ne
m’y serais guére attendu, il faut qu’il ait lu J.-J. Rousseau
pour y avoir puisé des legons d'ingratitude. Mais enfin le bien
est toujours fait,tu as mis du pain entre les mains d’un homme,
c’est une consolation.-Il venait assez souvent nous voir, mais
depuis prés de trois semaines nous ne le voyons plus ; peut-
étre que quelqu’un de ses semblables lui a marqué que tu es
informé de son indigne conduite. C’est toujours une le¢on. Tu
me parles d’Antos Wodzinski ; puisse le séjour de Paris ne
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pas lui étre nuisible | je crains qu’il ne sache pas modérer sa

. dépense, ainsi ne lui laisse pas entrevoir que tu peux lui pré-

ter quelﬂue argent, ce ne serait pas une marque d’amitié, il
faut qu’il pense & vivre avec économie ; les sources les plus |
abondantes tarissent. A ce que je vois par tes lettres,le séjour
de Dresde t’a été agréable, puisque tu te proposes d'y aller
Pannée prochaine ; mais il faudrait faire en sorte que ce voyage
n’absorbAt pas le fruit de ton travail, péniblement amassé pen-.
dant Phiver. Une tournée musicale pourrait, je crois, couvrir
les frais de route, d’autant plus que comme en Allemagne on
s’occupe de fes ouvrages, chacun serait curieux de t’entendre.,
Nous teviendrons a ce projet dans la suite. Tu as trés bien fait
d’introduire Lipinski partout o tu as pu. M. Teichmann * est
parti d’ici pour Paris, il a quitté ses legons. C’est un grand
sacrifice dans cette saison, qui est vraiment une moisson pour
lui, et cela par amour pour son art. Je lui ai donné quelques
mots qu’il a di te remettre, car je Cprésume quiil t’aura %éjé
vu quand tu recevras cette lettre. Comme sa partie est tout
autre que la tienne, il est & présumer qu’il ne t'incommodera
pas;je doute méme que tu aies besoin de l’introduire quelque
part, son talent lui ouvrira le chemin, sans cela je ne t’aurais
pas écrit, car je ne veux pas te faire d’embarras, ni te faire
perdre un temps que tu as déja destiné a d’autres choses. -

Sa sceur Louise continue la lettre. Elle lui annonce 1’envoi
d’'un ouvrage écrit avec sa sceur et fait allusion & Maria
Wodzinska. Chopin avait donc avoué son amour et ses pro-
jets & sa famille. »

... Nous voudrions que cet ouvrage fiit écrit avec profit, car
cela a été I'unique but de notre travail. Tu pe le liras pas, nous
le savons bien, mais si seulement tu le prends en main, tu le
comprendras mieux que nous quand nous essayons de déchif-
frer une de tes compositions que nous ne connaissons pas en-
core. Et pourtant comme c’est agréable de regarder ces notes

1. Antoine Tcichmann, ténor, compositeur et violoncelliste.
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! qui renferment ume des Amesles plus ¢hires 3 tes parents.A
‘vrai 'dire, ce n’est pas seulement paur ta:famaille, mais il y a
encore d'autres persomwes- qui t’aiment, je vais t’en donner la
prenve avec le frére de Brykezynski ; «e n’est ijpas une -dame,
et pourtant il -est tellemert enolanbdé de tta ‘persenne uiil:a
fait magnifiquament ‘relier .en ‘un seul .cahier toutes tes -cem-
‘posibions pavues jusqu'h présent ; mur la premnidre -page se
‘treuve ton portrait, et en ‘ragard, sur ‘une tfenille, .le- sanmet
d'Ulkrych qui te fut dédié. Brylecaymski nens a {fait heancoup
'pricr par-une de ses coennaiesanoes: en pemsion chee nos parents
de lui agoorder un -autegraphe guelcongue de toi, quil veut
joindvre; dens le.cahier, comme sevenir, Quaique-nous sachions
‘que nous ne ‘devions ‘tien faire de tel A ton insu, parce gue:tu
‘n’ammes 'pes -eela, -ospsndant nous avons égormément «d’ebli-
gations 4 ce bow ecaur, ot j'ai :diécidé maei-méme de lui donner
‘un.de ‘tes moreenux, mais ‘quelque chose de bon ; mon .chaix
est' tombé sur une: nhamn,Tl LPebit. Cheval, que je copie pour
‘mei, dfimde 'ne ‘pas mas pniver, ainsi-que les miens,de ce .char
‘sewvenir. ‘Si tu:pouvais, en.ce moment, me népondre que cela
‘ne 18 fdohe pas, comme ce serait heau | mais je crains que tu
e t'irrites -un jour.contse «ce.coanr qui t’aime pliss que sa wie
-6t qui sait‘t’appwécier. Quand j’ai dit-a M= Linde que-peut-
étro-l’annéesprochainedm wiendnais 4.Dresde, elle-m’a répondu.:
-« Oui, si certaines personnes y sont. Oh ! Mane Wodzinska a
altrgpé son cceur, mais ‘vous, madame, et meoi qui l'awons
conmu... » puis suit la-repétm detont ce qn’elle Teus Taconte,
“ehaque- fois que nows-la ¥oyons, dw coneert of ‘de Chodkiewier :
« Mon Dieu ! il mangeait des épinards quand je ’ai fait-appe-
ler ; M** Wodzinska l’accaparait. comme elle pouvait, elle lé
faisait asseoir toujours entre -efle et 'Marie ; ce'tte Jeune: per-
.sonne (ui est extrémement bien,le gémait...

. Le 9 janvier 1836, Nicolas Chopin écriveit de rouvean &

.son fils.en manifestant des mqulétutles sur sa sauté. .k pro-
jette de le rejoindre & Berlin ou a Dresde au printemps. Cét
espoir ne ee réaliss pas.. :



' FREDERIE ‘QHOMN BN FRANCE } ‘I3

" Mon cher enfant, mon bor ami,

. Jamais lettre n’a été plus désirée, attendue avec plus d’im-
Jatience que celle.que nous venons de receveir | En, voici la rai-
son: depuisplus. de- trois semaines le bruit courait ici que tu
étais dangereusement:malade ; chacun nous.demandait si nous. .
avions, de tes nouvelles, sans que nous sachions ce que cela
voulait dire. Enfin cette ‘fatale mouvelle nous -fut par-hasard
connue avant les fétes ; tu peux te figurer notze situation, notre:
inquiétude mortelle. M Zavadzka, qui avait regu-des lettres
de Paris trésrécemment, chercha & nous rassurer en nous citant
encere une autre lettre ou on disait que tu-avais donmé une
soirée mausicale pour.M. Lipinski, que M=* Mickiewicz s’y était
trouvée; et la bonne M= Fontana vint nous dire que son fils
Ini avait écrit-en date du 12 décembre, en parlant beaucoupde
toi. Tont cela peuvait & peine nous tranquilliser, lorsque lundi
dernier ton vérilable ami, le bon Zielinski (Jan), ayant lu dans
le Journal des Débats en date du‘24 que tu devais imiprovi-
ser.dans une seirée, rue de:la Chaussée-d Antin, n* 3, accourut
chez ledrzeiewicz pour leur en faire part. Un heureux hasard
voulut .que je m’y trouvasse ; nous courimes aussitdt chez
Lauise et je lus-oet article de mes propres yeux.Iln’en fal-
‘lait pas davantage pour rassurer bien des personnes, mais le
coeur des tiens doutait encore....et malheureusement le terme
oi ta létire nous vient ordinairement .commencait &;passer;
nos inguiétudes n’'en devenaient que plus accablamtes. Bufin
neus voild revenus de nos craintes, tu te portes bien, tont est
.oublié. C’est.dommage que dans talettre précédente tu ne nous
aies pas parlé de tamaladie, nous aurions. attribué tous ces
Jeruits 3 une autre date. Quel bonheur gue la Providence t.ait
“fait ‘rencontrer ces deux anges tutélaires qui t’'ent prodigué
tant'de soins et qui s’informent, ace que tu dis, si souvent de
ta santé. Je sais que tu n’aimes pas & égrire ; cependant, mon
¢her erifant, un mot de ta main leur serait, je -cross, bien agréa-
‘ble. Je vois par ta lettre que tu es trés occupé, tant par tes.
‘lecoms que par la composition, mais je vois a regret que tu
prends peu de repos ; aes longues soirées, quoique :indispensa-

- ——
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bles, A ce que tu nous dis, ne peuvent que t'étre nuisibles et sur-
tout dans une saison oil Yon peut se refroidir facilement. Je
sais que ces grandes réunions te font faire de nouvelles con-
naissances trés estimables, mais la santé? A ce que je remar-
ue, Dresde t’est devenu un endroit trés intéressant,qui sem-
“'ble t’y attirer. A ton 4ge on n’est pas toujours maitre de soi,
«on. peut éprouver des impressions qui ne s’effacent pas facile-
ment. Mais qui peut t’empécher le printemps prochain de faire
une petite tournée und riechen was du nicht gerochen hast*?
11 faut seulement économiser autant que possible, car je pour-
rais bien t’envoyer un compagnon de voyage a Berlin ou a
Dresde, mais ce serait a tes frais. J’ai fait part de ce projet &
ta tendre mére et pendant les vacances, Barcinski, sa femme et
Tmoi nous irions la chercher. Que penses-tu de cela? C’est tou-
jours un beau chateau en Espagne, diras-tu. N’importe, nous
le batissons. Je crois que s’il est possible de le réaliser, tu ne
pourras étre plus soigné qu’en ayant ta mére avec toi. Cette
séparation momentanée me deviendra supportable en en con-
sidérant le motif. Mais il faut de la santé et des fonds, et tu
dois penser & I’'une et aux autres, c’est le seul moyen de revoir
Dresde et ce qu’il peut avoir d’intéressant pour toi, si tu n’en
effaces pas I'impression. M. Wodzinski a été ici avant les fétes,
il est venu nous voir, mais ses fils n’étaient pas avec lui. A
son empressement & demander de tes nouvelles, nous avors

. vu plus tard qu’il était informé du bruit qui courait, et sous
' prétexte d’attendre le courrier pour. voir si tu ne parlerais pas
.d’Antos, il a différé de deux jours son départ. Je suis bien aise
. d’apprendre que tu es content d’Antos, que tule trouves bien;
son 1nsouciance et sa distraction que je lui ai connues me fai-

' saient peur, j’ai du plaisir & étre rassuré la-dessus. Comme tu
~vois, mon cher enfant, ce qu’un retard de prés de quinze jours
nous a cotité, si tu ne peux pas écrire 4 cause du manque de
temps, charges-en Jos, et mets seulement quelques mots;
Pplus tes lettres sont longues, plus elles nous (ﬂ:nt de plaisir,
mais nous serons néanmoins contents du peu que tu écriras.

1. Et resoirer des parfums nouveaux pour toi,
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M= Linde ne cesse de parler de toi avec le plus grand enthou-
siasme, elle est fort de tes amies. Elle t’a écrit par M. Durand ;
si tu as regu sa lettre, tiche de lui faire un mot de réponse,
poit & part, soit dans notre lettre. [l n’y a pas de Peine qu’elle
ne se soit donnée pour calmer nos inquiétudes. D’aprés ce que
tu nous dis de la maniére de voir et d’entendre de Teich[mann],
il est & présumer qu’il doit étre le premier, ainsiil pourrait bien
lui prendre fantaisie de rester parmi vous plus longtemps qu’il
efit été proposé. Vous y gagneriez sans doute, mais nous y per- -
drions. Que fait Wolzek t? Ne trouve-t-il rien & appren£‘e?‘
Kalkbrenner n’en fera-t-il pas un éléve de ’ancienne école? Il
est ficheux que Lipinski n’ait pas ce qu’il faut pour plaire et.
qu’il ne réussisse pas. Les golts sont différents.

Je finis, mon cher enfant, en t’embrassant de tout mon
ceeur ; notre santé, Dieu merci, est assez bonne. Ta tendre
meére, qui e presse contre son cceur, rit de mon projet — mais
toi qu’en penses-tu ? Encore une fois je t’embrasse.

A cette lettre Nicolas Chopin en joignit une autre pour
Jean Matuszynski qui habitait avec Frédéric :

Je vous suis infiniment obligé, mon bon ami, des sentiments-
que vous conservez et de la peine que vous vous donnez de
nous écrire sur ce qui concerne notre cher Frédéric. Si vous

- saviez combien nous avons souffert pendant plus de quinze
_jours, si vos occupations vous laissent un moment de libre et.
si Frédéric n’en a pas le temps, mettez la main 2 la plume,
écrivez-nous et forcez-le de mettre quelques mots dans votre
lettre, ce sera assez pour nous tranquilliser. Aprés les transes
que nous avons éprouvées, tout retard nous inquiéterait, sur-
tout dans cette saison ou il est si facile de se refroidir. Je vous
ai toute I'obligation possible de I’avoir forcé a2 une chaussure
plus propre & cette saison que celle qu’il avait coutume de
porter. Je voudrais bien aussi que vous puissiez gagner sur

1. Edouard Wolff, pianiste et compositeur, né & Var.ovi> en 1816, Il habi«
tait Paris depuis 1835 et y mourut en 1880.
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lui:de.faire: mgins dé longues seirées ; se concher i deux hem-
ras est lionipeur des-autemates, non pour ceux dant Pesprit
trawaille et qni.pensent. Je cangois que Frédéric a des. relations
qu'il me pematinine doit mégliger; mais.qu’il les cultive plus rare-
moent.. Je suis bien- aise. qu'il: se- seit. procuré une cheminée qui
lui. demne: wn' logement plus chaund,. car. il est. hien: désagréable
de travailler avee des doigis engeurdisi. Vous verrez par la
~ letbre 2 Frédénic que nous faisons.des projets paur I’été pro-

chain ; c'est. toujours. un. réve agréable, s’il ne:se réalise pas.
Mais. vous- sentez pouriant. bien' qu’il. n’y-ai rien. &impassible
avec de ’angent: et de la-sandé, or il:faut qulil pense & l'un et
& l'autre. Le: séjour: de Carlshad a é£6é si.agréable, — pourquoi
les suites s’en sontrelles.fait sentir si désagréablement a Hei-
delberg ? Frédéric a besaim de myager.s;ﬁls, commedémént,
passer plusieurs. nuits de-suite ne lui.vaut rien ; il vaut mieux,
si:dans la smite: il entireprend un voyage, qu’il soit plus lomg-
temps en. chemin: et quil se domne pimsq;e commodités, eu
<gard 4 sa santé, qui, sans étre mauvaise, est cependant déli-
cate : le: moral Vemperte sur le physique. Adimsi ce' dernmier
doit étre secondé par des: seins.. Dussiez~vous. vous eller,
insistez sur ce que vous croirez nécessaire, et Frédéric a trop
de raison powr ne pas se convaincre que vous:n:aunez pas-tort...
Je vous embrasse de tout noon ceaur., :

Chopin denne des legons; fréquente le grand: mands, regeit
des amis privilégiés et vit dans l'attente de Marxie. Il com-
pose et on peut s'imaginer quels magnifiques chefs-d’ euvre
il cangoit durant cette. période heureuse. Le 5-février 1886,
" la combesse Wodzinska lui écrit de Dresde

Mon cher Frédéric,

Je ne sais comment. commencer pour vous demander pardon
d’abuser de votre bonté, et surtout parce que je vous fais
perdre votre temps. Mais vous pourriez penser : A quoi bon
fout cela, puisque vous demandez pardon ? je préfére vous en
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dive la cause. Voulant envoyer wne . pstite semme & Antoine,
et n’ayant pu, pour différentes raisons, faime ce'qu’il me demean-
dait, j’ai eu ’heureuse idée de m'adresser de préférence a celui
qwi pews a, toujeurs- et. pacbeut, .donns tant depreuves de son
amitié. Maiatenant que vous sawez la gause, venillez done faire
le reste et remettre 4 mon nigaud la somme cisincluse. Ne lui
refusez pas, mon cher Fritz, ves conseils amicaux, encou~
ragez-le'd se mettre 4 I'omvrage, parce que Paisiveté est la
cause de beaucaup. de malheurs. Dieu vous néeompensera au
centuple. Vous ne croiriez pas cambien de larmes jai versées
& caase de cela et par suite de'mes craintes pour lui. Vous, si
bon fils; vous saurezme comrprendre. §'il hui arrivait un jour
d’étra dans le besein, sewvesle et avertissez-meoi aussi vite qne
possible. Je vousile reromamande ; je sais gue votre temps est
cher, mais jo:commais: aussi votne. ban: ceur et je suis siire que
quand il le faudra vous-saumez me secrifier un moment. :

J’ai eu ici des nouvelles- de vos parents et de ves sesurs.
M. Léopold, fréere de M= Pruszak, est venu, il m’a raconté
que tous sont en bonne santé. Marie et Joséphine vous envoient
leurs compliments ; la premiére, ayant appris qu’'ele allait re-
cevoir. d¢ vous un merceaw.de rhusique, ne se sent pas de jaie.
Thérase: Wiodzimska panle souventde vous; méme: en-polonais; .
elle. dit, en voms unissamt en pensée i san frére : « J'ai bien
du. chagrin.par moni fréze Anteine — et. Chopena aussi. » Et
elle pleure: en vénité.. Quand. pourrens-neus: dene: vous: voir?
Si- au meins vous: m’éeriviez:denx mots, pour neus-dirve si'c’est
vrai.qaie veus devez venir ici cet été | Clara: Wieek, (et sur-
tout) le: Chewvalier Kunvel ’ont dit et affirmé Kuneel a. méme
dit. que’ vous aviez pleuré en entendant. M"* Wieck & Lusipzig ;
paur. mei, )'al honée de niavoir pas aussi plemré a sen con-
cent, guoigdle son. jew. m’ait plu. énormément, puis-sa personne
est g1 aimrable, si: iInténesssnte’!’ En ce. mement se trauve ici le
jeane Wollf de Genéve,serendant & Pétershoung.avec M= Nes-
selrode ; il doit y rester trois ans. Adieu, mon bon Fritz; nous
parlons. toujours, toujours. de vous, car tous nous vous aimons
sincérement.
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Je vous embrasse, mon cher Fritz, ainsi qu’Antoine, et vous
bénis tous les deuxa

" Le 29 février avait lieu la premiére représentation des
Huguenots. L'opéra de Meyerbeer remporta un extraordi- -
naire succés. Peu . de temps aprés, arrivaient & Paris deux
artistes polonais, le violoniste Lipinski * et le xylophoniste
Gusikow. Chopin avait promis d’aider Lipinski s’il donnait
un concert aubénéfice des réfugiés polonais. Lipinski accepta,
puis refusa par crainte de nuire & ses tournées artistiques
en Russie. Furieux de ce refus,Chopin ne voulut plus enten-
dre parler de Lipinski. Le 3 mars, 4 'Hotel de Ville, le vio-
loniste polonais eut un concert trés remarqué.

Mendelssohn adressait & Chopin le 28 mars une invitation
pressante pour une prochaine féte musicale & Dusseldorf.
Schumann y joignait ses instances :

Mon cher ami,

Ceci doit étre une invitation pour vous, sans que j’aie com-
posé la symphonie ou tricoté des bas. A vous dire la vérité, je -
n’ai fait ni 'un, ni I'autre, seulement par égard pour vous et
pour ne pas vous forcer de venir 3 Leipzig au milieu de -I’hi-
ver, car Je suis sir que vous l’auriez fait de suite, si j’avais
tricoté ou composé, comme nous en étions convenus. Mais
c’est pour vous demander 'si votre temps vous permet de venir
assister 4 la féte musicale du Bas-Rhin qu’on va célébrer a
Dusseldorf les jours de Pentecdte, que je vous écris ces lignes. .
Quelques-uns de nos musiciens d'ici, qui vont y assister, me
prient de vous écrire une invitation, parce qu’ils croient a la
possibilité que vous I’acceptiez. Quoique j’avoue que j’en doute,
et que je crains que la féte musicale que vous avez entendue

1. Charles Lipinski, violoniste et compositeur polonais, né & Radzyn en
1.0,
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" ne vous fasse pas grande envie de lui sacrifier encore une fois
votre temps et un si.long voyage, la seule possibilité de vous
revoir et de passer quelque jours avec vous m’est si agréa-
Kle que je n’hésite pas de vous écrire dans cette intention,
au.risque que vous vous en moquiez. On donnera & la féte
la neuviéme symphonie de Beethoven avec les chceurs, un
saume de Hendel, une ouverture de Beethoven (inconnue
Jusqu’ici, la troisieme qu’il a composée pour Fidelio), mon
- oratorio, dont vous avez vu quelques morceaux chez moi, et
quantité d’autres choses. Si vous pouvez, venez-y, ce serait la
plus grande joie pour moi, et si vous ne pouvez pas, n’allez
pag vous moquer de mon invitation, que je n’aurais pas hasar-
dée sans le vif désir de tous ceux qui y seront et qui souhai-
tent vous voir et vous entendre davantage que pendant votre
dernier séjour ici.

Excuséz le frangais de cette lettre, que je trouve exécrable
sans la moindre flatterie; je ne I’ai pas parlé depuis que vous
m’avez vu.

Si vous voulez me répondre un mot, vous me feriez le plus -
grand plaisir ; et quoique je sache que vous ne répondez jamais,
Je vous prie de le faire cette fois ; vous pourriez me dire en
méme temps ce que vous composez, ce que fait Hiller, si vous
avez des nouvelles de Liszt, etc. Saluez-les tous et n’oubliez

as votre habitant du marais (comme vous devez considérer
f’Allemagne). ' :

Adieu, pardonnez le style de votre

FtLix MENDELSSOHN-BARTHOLDY.

Leipzig, le 28 mars 1836.

11 s’entend que si vous vouliez avoir une invitation solennelle,
je vous enverrai une lettre du bourgmestre, signée par le
comité et tant d’autres signatures que vous voudriez. Mais je
‘ne crois pas que cela produirait beaucoup d’effet sur vous,

- Post-scriptum de Schumann (en allemand dans I'original):
11



160 FREDKRIC CHOPEN

. Mille salutations et souhaits ainsi que la. pressanl;e mvitation
de venir sur le Rhin, si toutefois c’est possible.
e reste avec amour et adoration vetre -
Rosgar Scaumany.

Mendelssohn vous fait prier de lui envoyer, par écrit ou
verbalement, un mot de réponse 4 Panofka, peur -lui appren-
" dre si vous viendrez. Nous en sommes fortement persuadés...

A la premiére audition du Saint Paul de Mendelssohn, le
22 mai, Chopin et Schnmann n’étaient pas présents. Chopin
préparait son voyage & Marienbad et ses moyens ne lui por-
mettaient pas de se déplacer aussi souvent. H rejoint Marie et
sa mere en juillet 1836. L& mémes promenndes, les mémes
distractions recommencérent, comme l'amnée précédente.
Marie exéouta le portrait de Chopin, & I'aquarelle. Elle voyait
avec plaisir ses sentiments amoureux. Pourtant elle n'était
point une jeune fille légére, ni coquette. Plus jeune, elle
avait déja été aimée parle poéte Jules Slowacki & Genéve, et
ellen’avait point agréé son amour. Ayant présenté un album
a Chopin, elle le pria d’y écrire des pensées, de la musique.
Troublé par 'amour et par elle, il ne trouva rien et garda
l'album en promettant d’y composer une euvre.

Le 24 aout les Wodzinski et Chopin se rendaient & Dresde.
L’avant-veille de son départ, le 11 septembre, le soir, au
crépuscule, Chopin demanda & Marie si elle voulait étre sa
femme et & M=* Wodzinska son consentement. Les réponses
furent favorables, mais la meére de, Marie exigea le secret
jusqu'a ce qu'elle etit obtenu I'approbation de son mari.

Le 14 septembre, deux jours aprés le départ de Ghopin; la
comtessse Wodzinska lui adressa une letire confirmant les
fait précédents et montrant que son aequiescement était con-
ditionnel. La restriction sous-entendue était motivée par les
craintes qu’inspirait la santé de Chopin.
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Cher Frédéric,

Suivant notre convention, je vons-envoie une lettre gne vous
aurez la bonté de remettre & M= Nakwaska ; je I'anrais déja
expédiée il y a deux jours, si ce m'ehit ét6 une dent que j’ai
fait extraire aprds vetre départ et dlomt j'aibaaucoup soutiert,
Je ne peux assez regretter que voms :seyez parti samedi ; ce
jour-la j’étais sonffrante et je n’ai pu assez m’occyper du cré-
puscule, nous en avons trep peu parlé.

Le lendemain j’aurais pu en canser plus lenguement. M. de
Girardin dit : « En toute chose le lendemainest un grand jour.
Nous I’avons devant nous. » Ne croyez pas que je rétracte ce
que j’ai dit, non ; mais il fallait délibérer sur la voie & suivre.
Je vous prie seulement de ,garder.le secret; portez-vous bien,
car tout dépend de cela. Casimir est srrivé &ﬁmanche ; je lai
tronvé tout autre qu’a son départ.Si-en'Bohéme 'air est saturé
d’opium, la assurément il est plein de just{aiame. Quelle pers-
pective pour Marie ! Qui sait comment elle sera dans un an !
Je laisse ici Joséphine avec M Mallet; au printempsje revien-
drai, et de nouveau j’irai aux eaux. Tel est mon projet, que
Dieu fasse qu’il rénssisse ! Si, grice 4 Dien, Antoine revient
en bonne santé, encouragez-le au travail ; qu’il apprenne ce
qu’il peut, car ses fréres ne savent pas grand’chose, et:.ce serait
honteux que les sceursfussent supérieures & leurs fréres. Main-
tenant je ne peux rien lui enveoyer, car comme dit ‘Casimir, /e
pere te plus riche de toule la province doit vivre en «consé-
quence ; c’est .bien, mais selon moi, c’est mal de laisser pour
ce motif son enfant mourir de faim.

Dés mon arrivée a ‘Varsovie, | ‘enverrai, par votre entremise,
a Antoine ce que je pourrai ; paur le moment je vous prie, si
vaus avez de lui quelque nouvelle, -de mre la communiquer. Je
resterai -encore ic1 quinze jours ; pour le 15 octobre je serai a
Varsovie, car c’est.ee jour-la que doit aveir liau le mariage. .Je
verral vos parents et vos sceurs, je leur dirai que vous vous
portez bien et que vous étes d’excellente humeur ; cependant
jene parlerai pas du crépuscule.Soyez pourtant assuré de ma
sympathie ; pour compléter mon souhait et mettre.a 'épreuve
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ces sentiments, cette précaution est nécessaire. Adieu ! Cou-
chez-vous & 11 heures et jusqu’au 7 janvier,employez I’eau de
gomme comme boisson. M. Matuszynski s’entendra avec moi
et vous vous montrerez comme Skorzewski & Marienbad ou3
Franzensbad. Portez-vous bien, cher Fritz ; je vous bénis de
toute mon 4me comme une mére aimante,

P.-S.— Marie vous envoie des pantoufles par M. Germany.
Elles sont un peu grandes, mais elle dit que vous devez porter
des bas de laine; c’est ainsi que Paris a jugé, et je suppose
que vous serez obéissant, ne l'avez-vous pas promis? Enfin
remarquez que c’est un temps d’épreuve. :

Le 15 septembre, Casimir Wodzinski écrivait & son tour
4 Chopin et Maria ajoutait & la lettre de son frére quelques
~mots pleins de promesses.

Cher Fritz,

Tu peux aisément t’imaginer combien il m’a été pénible
d’apprendre par ma mére que tu as quitté Dresde vingt-quatre
heures avant mon arrivée. Que de beaux moments perdus
pour moi! Et de combien je regrette encore le séjour de
Marienbad ; mais tous ces regrets sont vains maintenant ; il
sera plus intéressant pour toi d’apprendre que j’ai vu tes parents
et tes sceurs avant mon départ de Varsovie. Ton pére, que je
n’ai pas trouvé changé du tout, a aussi bonne mine qu’au temps
ou il nous grondait, nous mettait & genoux et parfois nous
donnait la verge. Ta mére, & part ses yeux dont elle souffre de
temps a autre, est tout & fait bien. M™* [edrzeiewicz est toujours
jolie, toute charmante, toute bonne, car c’est ainsi qu’il faut
le dire. Je me suis rappelé les bons temps ot je venais réci-
ter ma legon et ou je faisais tant le gamin. Les enfants sont
beaux et bien portants; le gargonnet monte un cheval de bois
et se prépare a partir : chez mon oncle M. Frédéric Chopin,
& Paris. M™ Barcinska se porte bien également ; quant a lui,
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il a énormément changé en ce qui touche le caractére : silen-
cieux, sombre, peu expansif, il n’est plus du tout le méme
qu’autrefois. Enfin, comme j’étais 1 un jeudi ou tous sont réu-
nis, j’al cru me trouver encore en pension : j'ai raconté mon
voyage a4 M™* Iedrzeiewicz comme si j’avais une legon & réci-
ter; )’ai tremblé en parlant 3 Barcinski et j’ai eu bien peur
quand ton pére m’a appelé. Voila toutes les nouvelles de chez
toi; en revanche, tu devrais aussi m’apprendre ce que tu sais
d’Antoine et de toi-méme, et je pense parfois que, loin devous, .
il ga quelqu’un qui pense a vous el qui vous aime.
- P.-S. — En rehisant ma lettre, j’ai pensé que tu prendrais
mon galimatias pour une fanfaronnade, c’est plutét une dis-
traction, ou mieux encore de 1'ignorance, car en écrivant vite
on ne peut arranger sa pensée dans une langue, et on arrange
la phrase comme elle vient a Uesprit. .

Post-scriptum de Marie. — Nous ne pouvons nous consoler
de votre départ ; les trois jours qui viennent de passer nous
ont paru des siécles; faites-vous de méme? Regrettez-vous un
peu vos amis ? Oui, je réponds pour vous, et je pense que je
ne me trompe pas ; du moins j’ai besoin de le croire.Je me dis
que ce oui vient de vous (car, n'est-ce pas, vous ’auriez dit ?).

Les pantoufles sont achevées, je vous les envoie. Ce qui me
chagrine, c’est qu’elles sont trop grandes, quoique j’aie donné
votre bottine pour mesure, carissimo maestro, mais c’est un
vulgaire Allemand. Le D* Paris me console,endisant que c’est
bien pour vous, car vous devez porter en hiver des bas de
laine bien chauds. '
~ Dans quinze jours nous partirons pour la Pologne, Je ver-

Tai vos parents : quel bonheur pour moi! et cette bonne Louise
me reconnaitra-t-elle? Adieu, mio carissimo maestro, n’oubliez
pas maintenant Dresde et dans peu la Pologne. Adieu, au re-
voir. Ah | si cela pouvait étre au plus tot !
MariE,

Casimir me dit que le piano de Sluzewo est tellement déla-
bré qu’il n’y a plus moyen de jouer dessus. Ainsi pensez &
Pleyel, Dans des temps heureux, non comme ceux d’aujour-
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'd’hui (en ce qui nous concerne), j'espére vous entendre sur le
méme piano ; au revoir, au revoir,au revoir! Cela fait espérer.

. De Dresde, Chopin se rend & Leipzig et retrouve Schumann.

11 lui fait entendre sa splendide Ballade en sol mineur,com-
posée durant ce temps d’amour ou I'ame de Chopin est trans-
peortée d’allégresse. Sehumann avoue son ravissement dans
-une lettre 3 . Dorn, chef d’orchestre a Riga.

Leipzig, 14 septembre 1836.
Tres cher meonsievr,

Avant-hier, au'moment ot je venais de recevoir votre lettre
a laquelle je “voulais répondre sans tarder, qui est-ce qui est
entré ? Chopin! Ce fut une grande joie. Nous avons passé une
belle journsée, continuée hier...

J’a1 de Chopin une nouvelle Ballade en sol mineur. Elle me
parut géniale, et je lui dis que. ¢’était celle de ses ceuvres qui
me plaisait le plus. Aprés un assez long silence il me dit avec
vivacité : « Cela me. fait grand plaisir, parce que c’est aussi
celle que ij(e préfere. » II me joua ensuite une série d’Etudes,
de Mazurkas et de Nocturnes, tout cela incomparablement. On
est ému rien que de le voir assis au piana ‘.

Dans son journal, Henrietta Voigt* écrit le 13:septembre :
« Hier, Chopin était iei et a joué une heure & mon piano, —
une fantaisie et une noavelle étude ; — il m’a étrangement
touchée. Merveilleuse: est I'aisance avec laquelle ses doigts de
velouns glissent,je dois presque dire, volent, sur les touehes.
Il m’a transportée, je me puts le nier. »

. 1. Lettres: choisies de. Schumann, 1827-1840, Tradunites de 1’allemend par
Mosthilde-P. Crémieux, 1909.

2. Eile était la femme d’un négociant résidant ou paseant & Leiprig,dont la
ymmison était ouverte & tous les musiciens, :
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De Leipzig Chopin rentrait 4 Paris aprés s’étre arrété pro-
bablement un jour ou deux & Heidelberg. Le 3. octobre il
avait une nouvelle lettre de la comtesse Wodzinska. :

Mon cher Fritz,

Je vous suis bien reconnaissante de m’avoir donné quelque
nouvelle d'Antoine. Hier j’ai requ votre lettre et je vous avoue
que je l'attendais avec impatience. Aprés-demain je pars, et
dans donze jours je serai & Varsovie, ot j’embrasserai pour vous
vos parents et vos sceurs. Ecrivez-nous aussi souvent que vo-
tre temps vous le permettra ; adressez & M: J. G. Adolphe, &
Thorn, par Berlin. C’est ainsi que je regois toutes mes lettres.
Je suis priée de vous écrire pour vous recommander 'artiste
peintre Byczkowski,auquel on a signifié de quitter le pays. Je
Ie connais peu, mais il me semble plus ou moins un excellent
homme, et ce qui parle le plus en sa faveur, c’est qu’il est mal-
heureux.

J’ai remarqué, d’aprés votre lettre, qu’en me jurant d’exé-
cuter mes copseils vous mentiez, parce que vous ne dites pus
siLvous portez des bas de laine avec les pantoufles, ni si vous
vous couchez avant 11 heures; vous avez menti comme Kun-
zel 2 M™ Nakwaska. A propos! Kunzel est déja de retour, il:
se fiche que vous n'ayez pas été chez les Kaskel. Beaucoup de
personnes s’irritent contre moi i cause de vous, et j’y perdrai
mon crédit; ainsi va le monde.! Marie vous fait bien prier de
porter tous les jours les pantoufles, et si vous trouvez une ac-
casion quelconque. elle demande de nouveaux romans, qui
sans doute vont pleuvoir & la nouvelle année. Joséphine est
assez calme, elle est trés heureuse en pensant A notre prochain
retour et nous fait heaucoup de promesses. Mon Dieu, pourrai-
je arriver conmme je le souhaite et la ou je veux! Je ne sais si
Paffaire est’ terminée, parce que, ainsi que je viens de vous le
dire, on est fAché contre moi & cause de vous, et Kaskel ne
m’a dit. que ces mots.: J'ai donné ['ordre. Je vous éerirai de
Varsovie ; maintenant je vous répéte : soignez-vous et tout ira
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bien. Faites nos compliments & M"* Osso; sonfrére n’a été ici
que pour un jour ; il se porte bien. M"* Mallet vous salue gra-
cieusement; elle demande ce que fait Grzymala; voila une pas-
sion malheureuse! On a trouvé votre portrait si ressemblant
que Marie dit qu’il établira sa réputation d’artiste. Depuis ce
temps, elle a fait le portrait de la Mathieu et celui de Cicca-
relli, parce qu’il I’en a priée. Ce portrait a été fait en deux
séances et est fort ressemblant. J’en reviens & Byczkowski ;
quand vous le verrez, n’oubliez pas de lui dire que je vous ai
écrit et que par cela méme vous le connaissez déja. Isalka Pla-
ter m’a priée de vous écrire en vous recommandant Byczkowski,
et vous savezque je ’aime au point de ne faire presque aucune
différence entre elle et Marie.

Théreése parle souvent de vous ; elle vous fait bien des com-
pliments. M"s Mallet, Joséphine, Marie, tous vous font dire
mille choses, tous. Casimir, Paris et moi, nous vous embras-
sons tendrement,

Marie ajoute :
2 octobre. — Crépuscule.

Je vous remercie sincérement pour les autographes et je
vous prie d'en envoyer encore (c¢’est ce que maman me fait vous
écrire). Maintenant nous partons au plus vite pour Varsovie,
Combien je me réjouis de revoir toute votre famille et ’'année
prochaine vous / Casimir nous a beaucoup parlé de Lucie, et
malgré tout ce que vous pourriez dire, puisque vous étiez
d’avis contraire, il trouve qu’elle me ressemble. Cela me flatte
beaucoup, car onla dit étre trés bien.

Adieu, jusqu’a mai ou juin au plus tard. Je recommande &
votre souvemr

: Votre trés fidele secsétaire,

Marig,

Chopin était au comble du bonheur et entrevoyait un ave-
nir conforme & ses plus chers désirs.

[R—
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I1 s adonnait fort & ses « polichinades » et en divertissait
ses amis & Marienbad. « 1l imitait les artistes renommés ou
le jeu de certains de ses éléves ou de ses compatriotes, jouant
du piano d'une fagon échevelée et avec des gestes extrava-
gants, ce qu’il appelait « aller & la chasse aux pigeons ».

Depuis le mois de juillet 1834, Chopin avait publié la
Valse en mi bémol majeur, Op. 18, dédiée & M''* Laura Hars-
ford; le Boléro en ut majeur, Op. 19, dédié & M" la com-
tesse E. de Flahault; le premier Scherzo, Op. 20, dédié a
M. T. Albrecht. En 1836 paraissaient le Concerto en fa mi-
neur, dédié & la comtesse Delphine Potocka; la Grande Po-
lonaise brillante en mi bémol majeur, précedée d'un Andante
spianato, Op. 22, pour piano et orchestre, dédiée a la ba--
ronne d’Est; la ‘Ballade en' sol mineur, Op. 23, dédiée au
baron de Stockhausen quatre Ma.,ur/cas, Op. 24, dédices
au comte de Perthuis; doux Nocturnes, Op. 27, dédiés 4 la
comtesse d’Appony; deux Polonaises, Op. 26, dédiées &
M. J. Dessauer.

Malgré leur rythme conforme au genre de la valse, celles
de Chopin ne sont pas considérées comme des ceuvres pro-
pices & la danse. Elles constituent plutot des poémes musi-
caux ou le compositeur transcrivit des impressions momenta-
nées avec un art supréme. Le génie de Chopin était trop haut
pour concevoir des valses & la Strauss. Danser les valses de
Chopin serait ternir ces chefs-d’'ceuvre et afficher un gotit mé-
diocre. Elles sont pour étre entendues, pour évoquer des dan-
ses idéalisées, des attitudes, des mouvements humains, et tou-
tes les sensations qu'engendrent la joie, la tristesse, la beauté
et 'amour. De toutes les valses de Chopin, la premiére en
mi bémol majeur, trés animée, remplie de traits légers et
gracieux, est celle qui affecte le plus le genre de la danse. Le
Boléro est une danse espagnole dont Chopin s’est peu inspiré
pour écrire son ceuvre. 11 ne sait guére se servir d'un fond
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étranger et son Boléro est plus polonais qu’espagnol. Chopin
recut cinq cents francs pour ce Boléro qui fut publié avee
le titre fantaisiste de « Souvenir d’Andalousie » et que Sehu-
mann juge « une délicate composition, ruisselante d’amour,
faite d’ardeur méridionale et de timidité, d’abandon et de
réserve ».

Chopin a donné le titre de Scherzo & quatre compositions
longuement développées, trés particuliéres, riches de fan-
taisies et d'inspirations. Les Scherzos différent du seherzo
de la sonate classique et leurs plans présentent une alter-
nance de rythmes différents et de thémes répétés. Le pre-
mier Scherzo en si mineur débute par deux accords disso-
nants qui durent paraitre: anx contemporains de Chopin
comme une étonnante hardiesse d’écriture. Le motif prinei-
pal, tumultueux, ggité, est suivi d'un chant délicieux en si
majeur.

Le second Concerto en fa mineur était le premier composé.
C'est le Larghetto de ce concerto que Chopin écrivit en pen-
sant & Constantia Gladkowska; il le jouait fréquemment.
L’accompagnement d’orchestre des deux concertos est trés
faible. Ils furent réinstrumentés. Klindworth arrangea le
concerto en fa mineur * et Tausig celui en mi mineur.

Chopin aimait les ceuvres de son compatriote et ami le

te Mickiewicz et ses poémes lui auraient inspiré les qua—
tre Ballades. Elles ont,effectivement, le caractére des grands
récits-légendaires et fantastiques remplis d'exploitshéroiques.
Elles. ont une fougue et une grandeur prodigieuse et attei- -
gnent aux plus hauts sommets de 'art. La Ballade en sol
mineur est considérée comme un des plus parfaits chefs-

1. Second Concerto de Chopin, Op. 21, avec un nouvel accompagnemeat
d'orchestre d'aprés la partition origicale par Karl Klindworth, Dédié & Franz
Liszt. Publié chez Jurgenson & Moscou, il appartient maintenant aux cdxt.eurs
Beie et.Bock 4 Berlin.. :
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d’euvre de la musique de piano. Schumann la jugeait une
ceuvre géniale. C'est un immense poéme rayonnant de pas-
sion sauvage et de volupté britlante. Des quatre Ballades, la
premiére et Ia derni¢re en fa mineur sont les plus magnifi-
ques:. Elles ne se ressemblent point et n’ont, dit Ehlert, « que
deux points communs, le romantisme de leur développement
et la noblesse de leurs thémes ».

En considérant les Polonaises aprés les Ballades on se
convaine de Ia dualité du tempérament de Chopin, la foree
et la douceur. Hors les heures d’abattements maladifs, il
avait une énergie puissante qu’exaltait un esprit facilement
enthousiaste. Une grandeur épique régne i travers les Polo-
naises dont la symbolisation nationale se renforce des explo-
sions de révoltes d'une race persécutée. Elles traduisemt
tous les instincts belliqueux, les ardeurs 'guerriéres, Tes efforts
désespérés d'une nation attaquée et menacée de mort. Comme:
il le désirait, Chopin a servisa patrie en grand patriote.

D’un rythme. énergique, dit Liszt, les Polonaises font tres-
saillir et gnlvanisent toutes les torpeurs de nos indifférences.
Les plus nobles sentiments traditionnels de I’ancienne Polo-
gne y sent recueillis. Martiales, pour la plupart, la bravoure
et la valeur y sont rendues avec la simplicité d’accent qui fai-
sait chez. cette natian guerriére, le trait distinctif de ces qua-
lités... En écautant ues-unes des Polonaises de Chopin
on croit entendre la démarche plus que ferme, pesante,d’hom-
mes affrontant avec I'argueil da la vaillance, tout. ce que le
sort pouvait. avoir d'injustes ’

L'origine de la polonaise se perd dans le passé. Elle fut
d’abord, suppose-t-en, une procession lente et grave accom-
pagnée de musique, ou pour la premiére fois défilérent les.
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nobles, en 1574, devant le roi Henri III, élu au tréne de
Pologne. Aprés Sobieski (1674-1696), les polonaises furent
souvent accompagnées de paroles. Elles célébraient alors
des faits politiques, telles la Polonaise adaptée aux paroles
de la promulgation de la constitution du 3 mai 1791 ; la
Polonaise dite de Kosciuszko, dédiée au grand patriote et
général polonais en 1792 ; la Polonaise, sans paroles, du
prince Oginski en 1793. Elle se transforma peu & peu et de-
vint une marche de cour ou de féte destinée & ouvrir les
bals et les réceptions de la noblesse. Liszt la définit ainsi :

Le caractére primitif de la danse polonaise est assez diffi-
cile & deviner maintenant, tant elle est dégénérée, au dire de
ceux qui l'ont vu exécuter au commencement de ce siécle
encore. On comprend a quel point elle doit leur sembler deve-
nue fade en songeant que la plupart des danses nationales ne
peuvent guére conserver leur originalité primitive lorsque le
costume qui y était approprié n’est plus en usage, et que la Po-
lonaise surtout si absolument dénuée de mouvements rapides,
de pas véritables dans le sens chorégraphique du mot, de
poses difficiles et uniformes : que la Polonaise, inventée bien
plus pour déployer l'ostentation que la séduction, devait bien-
tot perdre de sa pompeuse importance, de sa suffisance orgueil-
leuse et se changer en promenade circulaire peu intéressante,
dés que les hommes furent privés des accessoires nécessaires
pour que leurs gestes vinssent animer par leur jeu et leur
pantomime sa formule si simple... Par une exception assez
rare, cette danse était destinée a faire surtout remarquer les
hommes, & mettre en évidence et faire admirer leur beauté,
leur bel air, leur contenance martiale et courtoise.

C’est le maitre de la maison, qui par cette danse ouvrait
chaque bal, avec la plus honorée des femmes présentes. Ainsi
ce n’était point une promenade banale et dénuée de sens qu’on
accomplissait ; c’était un défilé ou, si nous osions dire, la so-
ciété entiere faisait la roue, et se complaisait dans sa propre
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admiration, en se voyant si belle, si noble, si fastueuse et si
courtoise,

Mickiewicz a donné une pittoresque description de la Po-
lonaise dans le dernier chant du Pan Tadeuss' (Thadée So-
plitza). ,

1l est temps de danser la polonaise. Le président s’avance :
il rejette légérement en arrieére les fausses manches de son sur-
tout, se caresse la moustache, présente la main & Sophie : et,
par un salut respectueux, I'invite au premier couple. Derriére
eux se placent les autres danseurs deux a4 deux ; on donne le
signal, la danse est commencée, le président la dirige. .

Ses bottes rougés tranchent sur le gazon, sa ceinture brille,
son sabre lance des éclairs ; il s’avance lentement comme au
hasard, mais dans chacun de ses pas, dans chacun de ses mou-
vements, on peut lire les sentiments et les pensées du danseur.
Il s’arréte comme pour questionner sa danseuse ; il se penche
vers elle, veut lui parler tout bas. La dame se détourne, n’écoute
pas, rougit. Il dte son bonnet, salue avec respect. La dame
veut bien le regarder, mais elle s’obstine a se taire. Il ralentit
son pas, cherche i lire dans ses yeux et sourit. Heureux de sa
réponse muette, il marche plus vite, regarde fitrement ses ri-
vaux ; tantdt il avance son bonnet & plumes de héron, tantot
il le reléve. Enfin il le met sur I’oreille et retrousse ses mous-
taches. Il s’éloigne  tous lui portent envie, tous marchent sur
ses traces, Il voudrait disparaitre avec sa dame. Quelquefois
il s’arréte, léve poliment la main et prie les danseurs de pas-
ser outre. Quelquefois il tente de s’esquiver avec adresse,
change de direction. Il voudrait tromper ses compagnons ;
mais les importuns le suivent d’un pas plus agile, I’enlacent
par des nceufs de plus en plus serrés. 11 s’irrite ; porte la main
droite & son épée comme s'il voulait dire : « Malheur aux ja-
loux ! » Il se tourne, 'orgueil sur le front, le défi dans le

1, Traduit par G, Ostrowski,
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regard, marche droit a la ¢roupe, qui céde i son approche, lni
ouvre un chemin, et bientét par une évolution rapide se remet
A sa suite. ]

De tous cdtés on entend sécrier : « Ah | c’est peut-étre le
dernier | Regardez, jeunss gens, peut-étre -est-ce le dernier
qui saura conduire ainsi la polonaise ! » Et les couples se sui-
vent bruyants et joyeux. Les danseurs forment une chatne qui
.se déploie, se rejoint comme un serpent immense et se roule en
mille anneaux. Les costumes vaniés des dames, des seignenrs,
des soldats, plus changeants que les écailles du reptile doré
par les rayons du soleil couchamt, refletent lear éclat sar le
sombre tapis de la verte pelouse. La danse toarbillomne, la
musique gronde, les applaudissements et les vivats rekentis-
sent avec fracas.

En Polegne, les meillenrs cempositeurs de Polonaises
furent : Kozlewski, Kamienski, Lipenski, Elsner, Bracicki, le
prince Oginski, Kurpinski, Desaczynski, Wanskiet Dobrzynski.
A l'étranger, le genre de la Polonaise eut une grande vague
et fut traité excellemment par Weber et Spehr. « Weber,
-écrit Liszt, lui rendit son vigoureux éclat... 1l aceentua le
rythme, se servit de la mélodie comme d’un récit et par la
modulation la colora avec une profusion que le sujet appe-
lait impériensement. » Chopin le surpassa dans cette inspira-
tion, autant par le nombre et la variété de ses écrits en ce
genre, que par sa touche plus émouvante et ses nouveaux
procédés d’harmonie.

Les premviéres Polomnaises de (hopin conservent une cer-
taine virtuosité qui des apperentent.d celles-de Weber. L'in-
dividualité si distinctive de Chopin ne se révele pas dans ses
premiéres comrpositions, parce qu’on me commence jamais
par innover & ses débuts dans un art. I1'faut attendre wn cer-
tain développement de I'esprit et du savoir. La Grande. Po-
-lonaise pour piano et orchestre est précédée d'un Andante
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spianato étonnamment pur et calme. Avec la Poloraise-en
mi bémol mineur, Op. 26, n° 2, Chopin arrive au véritable
caractére martial de ses polonaises.

Voici comment Schumann considérait en Chopm le musi-
cien et le Slave :

Comme jadis Hummel, par exemple suivit la voix de Mozart
et revétit les pensées du maitre d’une enveloppe libre plus .
brillante, ainsi Chopin suivit celle de Beethoven... Pour son
instruction, il I’a reque des premiers: de Beethoven de Schu-
bert, de Field (sic). Le premier a formé son esprlt d’audace,
le second son cceur de tendresse, le troisi¢éme sa main d’habi-
leté... Chopin ne marche pas avec une armée orchestrale comme
font les grands génies ; il ne posséde qu'une petite cohorte,
mais elle lui appartient tout entiére. _

Il était armé d’une connaissance approfondie de son art et
dans toute la conscience de sa force lorsqu’en.1830 la grande
voix des peuples de I'Ouest s’éleva... Le sort fit mieux encore.
Pour le rendre plus intéressant, il donna & Chopin une puis-
sante et originale nationalité : il en fit un Polonais. Heureuse-
ment pour lui, I’Allemagne ne 1'accueillit pas chaleureusement ;
son génie I'emporta vers une des capitales du monde ou il put
librement composer et exhaler sa colére en toute liberté. Car
si le puissant autocrate du Nord savait quel ennemi dangereux
le menace dans les ceuvres de Chopin, dans les mélodies si sim-
ples de ses mazurkas, il interdirait sa musique. Les ceuvres de
Chopin sont des canons cachés sous des fleurs. Dans ses ori-
gines, dans les malheurs de sa patrie se trouve la raison de ses
quahtés et de ses défauts. Quand il est questlon d’enthou-
siasme, de grice ou de présence d’esprit, de feu, d’ardeur, de
noblesse, qui ne pense aussitét & Chopin ; mais de méme, qui
n’y penserait, s'il s’agit de bizarrerie, d’excentricité maladive,
de haine et de sauvagerie ? Toutes Tes premiéres ceuvres de
Chopm portent ce caractére aigu de nationalisme. L’ceuvre
d’art exige davantage. L’intérét méme du sol d’oit I'on est doit
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étre sacrifié & 1'intérét général, humain. Dans ses ceuvres nou-
velles, la physionomie trop particuliére du Sarmate s’estompe
et son expression, peu & peu, s’éléveraa cette expression uni-
verselle 1déale, dont les Grecs, depuis s1 longtemps, sont les
modeles, si bien que nous finissons toujours, tout en suivant
une voie différente,par nous rerouver nous-mémes dans Mozart.




CHAPITRE [II

1836-1838

~

La comtesse d’Agoult, Liszt, George Sand. — Premiére rencon-
trede Chopin et de George Sand. — Marie d’Agoult et Liszt chez
George Sand 4 Nohant.— Leltres de la comtesse Wodzinska et
de Marie & Chopin. — Rupture du projet de mariage de Chopin
avec Marie Wodzinska, — Désespoir de Chopin. — Voyage a
Londres. — Début des relations de Chopin et de George Sandt
— Portraits de George Sand. — Lettre de Balzac. — Chopine ;
George Sand jugés par Henri Heine. — Chopin joue a la Cour et
dans des concerts & Paris et 4 Rouen. — Ses nouvelles ceuvres :
Douze Etudes, Op. 25; Impromptu, Op. 29 ; Mazurkas,Op. 30;
Scherzo, Op. 31 ; Deux Nocturnes, Op. 32; Mazurkas, Op. 33.
Trovs Valses, Op. 34.

Danssapréface de Mademoiselle de Maupin, Théophile Gau-
tier donnaiten 1834 un tableau incisif des meeurs de I'époque
L’hypocrisie était une loi pour tous et le libertinage s’accom-
pagnait d'une tartuferie qui semblait trés naturelle. Cet
arrangement commode de la morale et de 'immoralité offrait
toutes libertés aux passions. Ces théories si bien pratiquées
par George Sand étaient pronées par elle dans ses premiers
romans. Aussi a-t-on pu dire avec un facile euphémisme que
Paris, en ce temps, était plein « d’irrégularités ».

Un exemple fameux apporté parla comtesse d’Agoult allait
illustrer ces principes de vie libre. Douée d'un esprit supé- -

12
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rieur et ambitieux, la comtesse d’Agoult désirait la fréquen-
tation des célébrités contemporaines. Elle ne songeait pas &
briguer la souveraineté littéraire de George Sand, elle ne pré-
voyait pas encore Daniel Stern *.

Sa mére était la fille d’'un banquier de Francfort; son pére,
M. de Flavigny, appartenait & la vieille noblesse fran(;aise.
Elle épousa avec indifférence le comte d’Agoult et s’ennuya
au contact des mondains trop insignifiants pour son esprit
cultivé et transcendant. Ses cheveux d’or, ses yeux bleus,
avivaient sa beauté et augmentaient le charme de som élé-
gance. Un désir impérieux lui vint d’exercer une influence.
Elle admirait George Sand, elle avait lu Leone Leoni, ou
I'illnstre romaneiére préchait la liberté individuelle, la liberté
de la passion et ces théories plaisaient & son imagination
exaltée.

Marie d’Agoult rencontra la circonstanee déterminante de
lanonvelle évolution de sa vie. Le prestigienx talent de Franz
Liszt la séduisit et elle réva d’étre, non seulement, la femme
aimée par un homme de génie, mais sa conseillére et son ins-
piratrice. Cette derniére prétention resta vaine. Le caractére
de Liszt était farouchement indépendant et sa bouillanteima-
gination surpassait.naturellement toutesles autres influences.
II avait vingt-deux ans et sen esprit entrainé auxidées saint-
simeniennes, uni aux préceptes de son ami Lamennais, envi-
sageait son art comme un sacerdoce artistique. La comtesse
d’Agoult troubla ses desseins. Quoique habitué aux louanges
et aux honneurs et sachant I'’empire exercé sur les femmes
par sa virtuosité de pianiste, Liszt se sentit fier de I'amour
de cette grande dame aristocratique. Il ne confint point ses
emballements et la rejoignit & Genéve quand elle commit

1. Seus le nom de Dariel Stern, la comtesse d’Ageult a publié des ouvra-
ges littéraires, historiques et philosophiques. Histoire da la Révelution de
1848 ; Esquisses morales; Essai sur la Liberté ; Mes Souvenirs, etc...
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I’éelat d'abandonner sa fille et son mari, & vingt-neuf ams, en
1835. R

Nul n'était mieux doué que Liszt pour susciter de grandes
, passions. Au piane il enthousiasmait ses anditeurs par son
jou merveilleux et ses ceuvres musicales étaient déja céle-
bres. Sa figure expressive reflétait safoi ard:nte pour son art,

‘T'élévation de sa pensée égalait son génie, il empruntait & la
musique tous les charmes de.l'idéal et du réve.

Liszt' donnait des lecons- de musique & Herminie de Mus-
set. Il avait prié son frére Alfred de Mussst de le présenter
a George Sand vers la fin de ’'année 1834. Il mit en relation
George Sand et la comtesse d’Agoult, curieuses de se connat-
tre. De Gengve, les deux femmes correspondaient trés ami-
calement et souhaitaient se revoir. Sur les instanees de Lisat,
George Sand se rendit & Genéve en 1836 et tous les trois,
aceompagnés par le major Pictet, firent en Suisse un voyage
plein de gaité, de fantaisies et d’aventures.

Dany son livre Un Voyage @ Chamounix, Adolphe Pictet
domme des détails trés exacts sur ses amis :

Arabella, la comtesse d’Agoult, grande, blonde, élégante,
gracieuse, bien coiffée de longues boueles a I’anglaise, sérieuse;
retenue ; George Sand, gamin pétillant d’un feu. intérieur a
peine maitrisé, artiste aux allures simples: et libres, peu sou-
cieuse de son costume; elle est vétue d’une blouse d’homme,
un cigare & la bouche, ses épais cheveux noirs séparés par une
simple raie lui tombant sur les épaules.

C'est de Gendve que Liszt adressa & la Gazette Musicale,
un article sur-la Condition Sociale des Artistes etle commen-
cement de ses Lettres d'un Bachelier és musique. Au mois

1. Adolphe Pictet,” major de I'armée fédérale ot écrivain, anteur de : Une
Course & ChamouRiz (Paris, 1838). .

~
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d’octobre George Sand quitta Genéve ou Liszt et la comtesse
d’Agoult demcurérent jusqu'a I'automne. Rentrés a Paris,
ilss’installérent 41'Hotel de France,rue Laffitte. George Sand
vint habiter prés d’eux et le salon -commun de I'botel fut le
cercle brillant ou se présentaient toutes les célébrités de
I'époque.

A I’Hotel de France, ot M™ d’Agoult m’avait décidé a de-
meurer prés d'elle, écrit George Sand, les conditions d’exis-
tence étaient charmantes pour quelques jours. Elle recevait
beaucoup de littérateurs, d’artistes et quelques hommes du
monde, intelligents. C’est chez elle ou par lle que je fis con-
naissance avec Eugéne Sue, le baron d’Eckstein, Chopin, Mic-
kiewicz, Nourrit, etc... Mes amis devinrent aussi les siens.
Elle connaissait de son c6té M. Lamennais, Pierre Leroux,
Henri Heine, etc... Son salon improvisé dans une auberge était
donc une réunion d’élite, qu’elle présidait avec une grice
exquise et ou elle se trouvait a la hauteur de toutes les spé-
cialités éminentes par 1'étendue de son esprit et la variété de
ses facultés & la fois poétiques et sérieuses. On faisait 1a d’ad-
mirable musique... :

Ainsi pendant 'hiver de 1836, Chopin et George Sand se
voyaient chez la comtesse d’Agoult. Leur premiére rencon-
tre dut avoir lieu chez Chopin. A Weimar, Niecks en regut
la formelle assertion de Liszt. Chopin n’aimait par les « bas
bleus » et refusait de les connaitre. Ayant invité Liszt & ve-
nir un soir faire de la musique chez lui, Liszt profita de

‘occasion pour amener M=* d’Agoult et George Sand. On a
rapporté de maintes fagons les circonstances des premiers
rapports de George Sand et de Chopin, en'y mettant beaucoup
de poésie et trop d'invention. Leurs relations débutérent com-
munément sur le seul désir de personnalités curieuses de se
connaitre. De prime abord George Sand ne plaisait point et
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elle laissa Chopin indifférent. L'impression aurait méme été
plus défavorable a I'écrivain si on s’en rapportait aux ter-
mes d'une lettre ou Hiller dit & Liszt : « Un soir tu rassem-
blas chez toi I'élite de la littérature francaise. Certes George
Sand ne pouvait y manquer. Enrevenant & la maison, Chopin
me dit : « Quelle femme antipathique que cette Sand ! Est-
ce vraiment bien une femme? Je suis prét a en douter... »

Avec un peu d’exagération sans doute, quant au nombre
des personnages présents, Liszt a retracé la premiére soirée
intime chez Chopin!. '

- Plus d’un de nous se souvient sans doute encore de cette
premitre soirée improvisée chezlui, en dépit de ses refus, alors
qu’il demeurait & la Chaussée d’Antin.

Son appartement, envahi par surprise, n’était éclairé que de
quelques bougies, réunies autour d’un de ces pianos de ?’Ieycl
qu’il affectionnait particuliérement... Des coins laiss¢s dans
Yobscurité semblaient dtertoute borne & cette chambre et I’ados-
ser aux ténébres de I’espace. Dans quelque clair-obscur, on
entrevoyait un meuble revétu de sa %ousse blanchétre, forme
indistincte, se dressant comme un spectre venu pour écouter
les accents qui I'avaient appelé. La lumiére concentrée-autour
du piano tombait sur le parquet, glissant dessus comme une
onde épandue et rejoignant les clartés incohérentes du foyer,
ou surgissaient de temps & autre des flammes orangées, cour-
tes et épaisses comme des gnomes curieux, attirés par des
mots de leur langue... Rassemblés autour du piano, dans la
zone lumineuse, étaient groupées plusieurs tétes d’éclatante
renommée : Heine, ce plus triste des humoristes..., Meyer-
beer..., Adolphe Nourrit..., Hiller..., le vieux Niemcewicz...;
Eugeéne Delacroix restait silencieux et absorbé... Enfoncée dans
un fauteuil, était M** Sand, curieusement attentive et gracieu-

1. Dans son trés beau triptyque sur Chopin, M. Lionel Balestricri a donné
un tableau poélique de cette soicée chez Chopin cn s'inspirant de ce passage
du livre de Liszt. Q ]
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- -sement subjuguée... Séparé de tous lesantres, sombré et muet,

Mickiewicz dessinait sa silhouette immobile.

De j Janvxer a juillet 1837, George ‘Sand hahita sa propriété
de Nohant * dans le Berry, ou elle recut & plusieurs reprises
M=d’Agoult-et Liszt. « Je veux voir Nohant, écrivait M=d’A-
goult A George Sand ; je veux vivre de votre vie, me faire
I'amie de vos chiens, . la bienfaitrice de vos poules ; je veux
me chauffer de votre bois, manger de vos perdrix et raviver
ma pauvre machine amaigrie et ébranlée 4 l'air que vouns
respirez. » Elle avouait bientét son plaisir : « Moi, je com-
mence & me mieux porier depuis que je vois par ma fenétre
"des mélézes couverts de.givre et que j'ai tous les matins un
bouquet de violettes fraiches sur ma table. »

Au commeneement de 1'été, ils étaient réunis & Nohant,
et Marie d’Agoult, qui aimait & briller, s'entourait d’admi-
rateurs. George Sand raconte dans le Journal de Piffoél :

Dans la journée on faisait de grandes excursions a pied, &
cheval, on parlait philosophie, et on disculait avec animatian...
Pendant les tiedes soirées, .Liszt se mettait au piano daps la
pénombre, sans autre lumieére que celle de la lune:et des étoi-
les et tenait souvent ses auditeurs pendant de longues heures
sous le charme de ses improvisations inspirées... La cham-
bre d’Arabella (la comtesse d’Agonlt) est au rez:de-chaussée
sous la mieane. LA, est le beau piano de Franz. Au-dessous
de la fenétre d’ou le rideau de verdure des tilleuls m’apparait,
est la fenétre .d’ou partent ces sons que V'univers voudrait en-
tendre et qui ne font ici de jaloux que les Tossignols. Artiste
puissant, sublime dans les grandes choses, toujours supérieur
dans les petites, triste pourtant, et rangé d’une plaie secréte.
Homme heureux, aimé d’une femme belle, généreuse, intelli-

1. Propriété de Geonge ‘Sand, non loin de La Chétre, & cing licues de Ohl-
teauroux,
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gente et chaste...Quand Framz jowe du piano, je suis soulagée.
Toutes mes peines sepoétisent, tous mesinstincts s’exattent...
J'aime ces phrases entrecoupées qu’il jette sur le piamo... C'est
peut-étre son travail de composition qu’ilessaye par fragments
sur le piano ;& cbté de lui est sa pipe,son papier réglé -et ses
plumes. Chaque fois qu'il a traeé sa pensée sur le papier, il la
confie & la voix de son instrument, et cette voix la révale 4 la
nature atlentive et recueillie...

« C'étasent 13, dit & son teur Liszt, trois mois d’une vie
inteliectuelle dont j’ai gardé religiemsement les moments dans
mon cceur. »

Eatre George Sand et la comtesse d’Agoult, 1'entente ne
fut pas contimuelle ; la jalousie, la dissemblance des carac-
téres, provequérent des froissements que Liszt s’efforcait d’at-
ténuer. L'esprit de M= d’Agoult se medifiait, se découvrait
des aptitudes, ambitionnait la gloire littéraire de George
Sand. A Nohant elle put méditer dans la solitude, examiner
sa vie, entendre les raisonnements de son amie. « Elle déve-
loppa en moi, confessa-t-elle quarante ans plus tard, I'amour
de la nature et le sens poétique des choses, et par ses louan-
ges m’6ta une partie de la défiance que j'avais de moi-méme.
Elle me fit connaitre ses amis républicains. Elle me fit scru-
. ter,sonder, beaucoup plus que je ‘ne 1'avais fait, les mystéres
de mon propre ceeur, m'aida i me connattre moi-méme, 3
‘m’analyser. » Leurs relations cessérent pen i peu et -elles
ne se témoignérent plus qu'une politesse banale. Trgp de
différences existaient entre ces deux femmes pour que lewr
amitié persistat. ‘ ‘

Indépendamment de la jalousie, écrit Lina Ramann dans son
livre sur Liszt, ces deux natures offraient de si.grands con-
trastes qu’une harmonie de ceur ne put jamais exister entre
elles. D’une part, George Sand, esprit profond et créateur, de
I'autre, la comtesse d’Agoult, esprit éminent aussi, mais seu-
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"lement résonnant au contact d’idées d’autrui. L’une, enfant de
la nature, ne trouvait toutes ses aises que lorsqu’elle était en
bottes et en blouse, ou montée sur un andalou fougueux et
sans selle; ’autre, des pieds a la téte une grande dame de la
vieille école frangaise, ne se sentait bien que dans des robes
de mille francs ; 'une, nature toute prime-sautiére, I'autre,
toujours réfléchie, pesant tous ses actes, ne faisant rien a la
légére. Chez George Sand, la droiture personnifiée, tout se
faisant a visage découvert, le mal et le bien; la comtesse tou-
jours voilée. Comment ces deux natures féminines eussent-

elles pu sympathiser longtemps entre elles ? '

A partir de I'été 1837, M= d’Agoult et Liszt ne revinrent
jamais & Nohant et ne s’y rencontrérent point avec Chopin.
George Sand avait invité Chopin 4 se rendre & Nohant pen-
dant I'été de 1837, mais Chopin était trop préoccupé et in-
quiet de l'issue de ses fiancailles avec Marie Wodzinska pour
quitter Paris.

Le 25 janvier 1837, la comtesse Wodzinska écrivait &
Chopin :

Sluzewo.
Mon excellent Fritz,

Il y a longtemps, bienlongtemps que nous avons re¢u votre
lettre et bientdt aprés le paquet avec les morceaux de musi-
que pour lesquels je ne remercie pas, mais je gronde. Com-
ment avez-vous pu envoyer ce Keepsake * ? De méme en parlant
du piano, vous n’avez pas écrit combien il fallait vous envoyer
et ici c’est une chose qu’il faut savoir d’avance pour pouvoir
rassembler, '

Je vous prierai aussi de nous apprendre 4 quelle adresse ila
été expédié a Dantzig, parce que nous avons calculé que si
Adolphe était informé de son arrivée, j’enverrais aussitot, d’ici,
un chariot & Dantzig. Il n’y a d'ici 14 que vingt-cinq.lieues,de

1. Almanach,
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sorte qu’il pourrait étre chez nous avant le printemps. II fait
tres triste ici; depuis notre retour de Varsovie, nous n’avons
pas mis un pied dehors et personne n’est venu nous voir.

La jeunesse, c’est-a-dire mon mari, les Félix et Casimir,
fréquentent le voisinage et s’amusent. Car je vous prie de
| .
croire que méme dans cette contrée il y a des bals, des con-
certs et des théatres. Nous autres vieux, c’est-a-dire Marie,
Thérése et moi, nous menons une vie solitaire au chiteau, et
I'horloge sonne plus fort que jamais pour nous rappeler le mo-
ment des repas ou celui du repos, car nous ne pouvons avoir
d’autres occupations, 4 défaut de piano, crayons, livres, etc...
A propos de crayons, Thérése vous envoie un dessin fait par
elle et me recommande de vous faire bien des compliments. Il
me reste & vous prier de m’apprendre si M. Dzierozynski se
trouve & Paris, ou bien s’il n’y a pas été,.et enfin ou il pour-
rait bien se trouver en ce moment. C’est un avocat de Varsovie,
mais comme il avait mille francs appartenant 4 une pauvre
petite personne, c’est pourquoi je m’informe si soigneusement
de lui, Les autographes sont admirables ; les post-criptum de
Heine et d’Arlincourt m’ont fait beaucoup de plaisir, ainsi que
le billet de Custine.

Je ne sais comment était ma derni¢re lettre, mais comme
je 0’y faisais mention de personne, c’est peut-étre pour cela
que J'ai été forcée de I'envoyer plus tot que je ne le supposais;
c’est souvent ainsi; quand arrive le forestier, on ne cesse de
crier : dépéchez-vous, car il y a trois lieues jusqu’a la poste.
Il en est de méme aujourd’hui, je n’aurai pas le temps de relire
pour m’assurer si je n’ai pas écrit quelque sottise. M= Glinska
est toujours & Dresde. Joséphine aussi m’attend la-bas, et je
ne sais vraiment quand je pourrai me mettre en route.

Adieu, mon cher Fritz.

| Votre T. W. qui vous aime sincérement.

11 faudra désormais s’informer plus prudemment encore cu
, bien-aimé. .
"~ P.-S.de Marie.—Maman a grondé et moi je remercie gentis
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ment, trés gentiment, et quand nous nous reverrons, je remercie-
rai plas gentiment encore. On voit que je suis trés paresseuse
pour écrire, paree que remettre mes remerciements 3 notre pro-
chaine entrevue me dispense aujourd hui de beaucoup de mots.
Maman vous a décrit notre fagon de vivre,il ae me reste donc
rien & vous apprendre, sinon qu’il dégele : grande mouvelle,
n’est-ce pas ? Surtout trés importante a savoir. Cette vie tran-
quille que nous menons ici est ce qu’il me faut, voila pourquoi
je Vaime,pour & présent, s’entend, car je ne voudreis pas que
ce it tomjours comme cela. On prend son partile mieux qu’on
peut, quand cela me peut étre sutrement que cela n'est. Je
m’eccupe un 'pen pour tuer le temps. J'ai dans ce moment
I'Allemagne de Heine, qui m’intéresse infiniment.

Mais nf fant finir et vous recommander & Dieu. J’espére que
je n’ai pas besoin de vous répéter ’assurance des sentiments de

Votre fidele secrétaire,
Mazie.

Malgré ces lettres,ces promesses, Chopin vit dans 1'appré-
hension d’'un malheur. Il s’efforce d’étre agréable & sa fian-
cée et reprend 'Album * qu’elle lni avait présenté en 1836.
Il écrit sur la premiére page un Lenio con gran espres-
sione. 11 avait envoyé, en 1830, ceite composition en ferme
de Nocturne 4 sa sceur, M ledrzejewicz, avec la dédicace :
© « A ma smur Louise et comme exerciee, avant de commen-
ocer I'étude de mon second coneerto. » L’Album contient
de plus huit mélodies sur des paroles de Btéphane Witwicki
ct d’Adam Mickiewicz. Au re¢u de 'Album, Marie envoya
ces quelques lignes 4 Chopin :

" 1. Cet Album a &té publi en fac-similé du wanuscrit de Chopin par les
£ditcurs Breitkopf et Hartel.

-
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Pour Frédéric ‘Chapin,

Je me puis vous écrire que quelques mots, en vous remer-
ciant powur le joli cahier que vous m’avez envoyé. Je ne tache-
Tai pas de vous dire combien j’ai éprouvé de joie en le reee-
vant, ce serait en vain. Reecevez, je vous prie, I'assurance de’
tous les sentiments de reconnuissanee que je vous dois. Croyez
a ’'attachement que vous a voué pour la vie.toute notre famille,

_et particuliérement votre plus mauvaise éléve et amie d’en-
fance. Adien. Maman vous embrasse bien tendrement. Thé-

rése A chaque .instant parle de son Chopena.
Adieu, gardez notre souvenir.

Mazie.

. Quel contraste entre cette letire et les précédentes. Cho-
_pin sent tout ce gue ce billet laconiqae marque de faible
amour et de détachement. Que se passe-t-il ? Pourquoi ce
changement ? Il est trop loin de Marie pour le savoir et pour
défendre son amour: La menace de 'inconnu 'efraye et le
2 avril 4837 il écrit & M= Wodzinska :

Je vous aveue que je suis de nouveau sous 1'empire de ‘sen-
‘timents éprouvés jadis & Marienbad, alors que j’avais devant
moi ’Album de M'* Marte, dams lequel je n’aurais pu écrize -

i que oe soit, méme si j'étais Testé cent ams devant. I’y a
g:?jours ou je ne sais comment faire. Aujourd’hui je préfére- °
-rais &tre A Slurewo qu’écrire a'Sluzewo ; je dirais davantage
que je m’écris ici.

Les pressentiments de Chopin étaient fondés, car les fran-
¢ailles furent rompues vers le milieu de I'année 1837. Cette
décision blessa Chopin profondément et détruisit 4 jamais
son espérance de bonhenr. Le destin voulait décidément lui
-réserver toutes les douleurs et les amertumes de la vie. 11 -
cacha son chagrin, car il avait 1'esprit trop haut pour révé-
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ler ses désespoirs. Il confia ses peines & la musique, confi-
dente discréte et glorieuse. N'ayant plus de courage ni de
vigées, il se laissa conduire par la fatalité qui méne les vies
prédestinées et n’exista plus que pour son art. De toutes les
lettres des Wodzinski il fit un paquet noué d’une faveur rose
et écrivit dessus: Moia biéda, Mon malheur! Ces lettres furent
trouvées aprés sa mort. .

I1 est inutile d’incriminer la conduite de Marie Wod-
zinska. C'était une jeune fille de dix-sept ans, sans volonté,
sans courage. Ses sentiments restaient médiocres et sa vic
fut terne. Son pére ne consentait pas & ce mariage et elle se
soumit sans peine. Assurément la santé précaire de Chopin
fut la raison déterminante de I'opposition des Wodzinski.
D’autres motifs sont supposables, malgré toutes les affirma-
tions contraires. M=* St. Orpiszewska, niéce de Marie, écri-
vait le 14 mai 1910 :

Marie était une nature passive, sans tempérament et ai se
laissait facilement influencer. Ce manque d’énergie et d’indé-
pendance provoqua la rupture des fiangailles avec Chopin; mais
ce n’est nullement la vanité nobiliaire de son pére et de son
grand-pére qui en fut la cause. J’aimerais mettre mon grand-
pére & I'abri des insinuations ; par ma mére (une sceur de
Marie) je sais que c’était un franc et bienveillant vieillard,
absolument pas fier de sa noblesse, malgré ce que prétendirent
quelques biographes de Chopin.'S’il insista pour que les fian-
. qailles fussent rompues, il en faut recherc{:er la raison dans
" I'état de santé alarmant de Chopin; quant & Marie, encore
une enfant presque, elle se laissa Facilement convaincre,

Ces raisons sont trop tardives pour é&tre tenues comme
T'expression exacte des idées des opposants. L’esprit de caste
et la fortune des Wodzinski pourront étre toujours considé-
rés comme des causesintervenantes dans la rupture des fian-
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cailles de leur fille avec Chopin. En 1841, Marie Wodzinska
¢était mariée au comte Joseph Skarbek. Gette union fut mal-
heureuse et annulée par la cour de Rome. Elle se remaria
avec M. Orpiszewski, mena une v dougce et résignée, avec
le souvenir mélancolique du maitre qui I'avait aimée. .

Le chagrin altéra la santé de Ghopin et favorisa I'appari-
tion de la maladie qui le mina lentement. Pour procurer
une diversion & son désespoir, il se laisse emmener a Lon-,
dres par Camille Pleyel et Stanislas Kozmian. Ses amis t4-
chent de I'égayer et Pleyel le présente au facteur de pianos
James Broadwood sous le nom de M. Fritz. Aprés un diner
chez Broadwood & sa maison de Bryanston Square, M. Fritz
fut prié de se mettre au piano et, immédiatement, tout le
monde comprit que ce M. Fritz était Ghopin lui-méme. I1
resta & Londres du 11 au 22 juillet et Mendelssohn, arrivé
dans la capitale a.nglalse le 24 aotit 1837, écmvaxt a Hiller le
1+« septembre :

Ondit que Chopm est venu ici soudainement il y a une quin-
zaine ; mais il n’a visité personne, Un soir il a joué super-
bement chez Broadwood et s'est enfui de nouveau. Il est,
parait-il, trés souffrant.

.

Dans. une lettre & Antoine Wodzinski, supposée écrite
durant 1'été de 1837, Chopin disait qu’'ayant été malade de
I'influenza pendant I'hiver, les médecins lui ordonnaient les

- eaux d’Ems. Rien ne confirme ce sé¢jour en Bohéme hormis
une mention dans la Neue Zeitschrift fuer Musik, de septem-
bre 1837.

Fétis relatait dans la Gazette Musicale du 11 février 1838
les quatre grands concerts historiques de la musique de piano
donnés & Londres par Moscheles dans la salle de Hanovre-
Square. Ces concerts étaient destinés a.faire connaitre les
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diverses modifications de la musique de clavecin et de piano
depuis la fin du xvire siécle. A la premiére soirée le 27 jan-
vier, Moscheles joua I'Etude en sol bémol majeur de Chopin.
Le 25 février, la méme revue annongait que Chopin avait
joué & la Cour, dans I'imtimité.

C'est au printemps de 1838 que commencent les relations
de George Sand et de Chopin. Un dernier procés avec son
pari, M. Dudevant, amenait souvent Sand a Paris et elle re-
~ voyait Chopin. Le pauvre grand artiste s’habituait & ce visage
féminin et subissait peu 4 peu son charme étrange. Sa fai-
blesse recherchait un soutien, sa douleur une consolation et
ua oubli, sa selitude une amitié, sa tendresse une tendresse
pareille et la douceur enveloppante d'une femme. Il ne savait
.ouil allait et peu lui importait. Son cceur brisé ne lui permet-
tait plus de croire & un bonheur futur. Sor 4me en détresse
le laissa tomber dans les bras de George Sand. Il avait vingt-
huit ans et elle trente-quatre ; elle était célebre et dans toute
la plénitude de son talent et de sa beauté. Lhopin ne son-
gea: pas & la vie privée de cette femmnre, il ne s'apercut poeint
quelle lui éteit différente d’aspect, de gofits et d’idées.

Le 2 mars 1838, Balzae envoyait une lettre 4 M= Hanska

ol il donne un curieux portrait de George Sand :

Frapesles.
Cara Contessina,

J'ai appris ?iue George Sand était a sa terre de Nohant, &
quelques pas. de Frapesles, et je suis allé lui faire une wisite :

aussi aurez-vous vos deux autographes souhaités, et, aujour-
d’hui, je vous envoic du George Sand ; & ma prermére lettre
vous en aurez un a'utrq, signé d’Aurore Dudevant. Ainst vous
aurez 'smimal curienx sar-ses deux faces. Mais i} en est mn
troisitme, c’est son surnem d’amitié, le D* Piffeél. Quand il
m’adv-iendm, je vous l'enrverrai. Gomme vous étes une éminen-
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tissime curieuse ou.une curieuse éminentissime, je vais vous
raconter ma visite.

J’ai abordé Ie chiteau de Nohamt, le samedi gras, vers sept
heures et demie du soir, et j’ai trouvé le camarade George Sand
dans sa robe de chambre, fumant un cigare apres le diner, au
coin de son feu, dans une immense chambre sohitaire. Elle avait.
de jolies pamtoufles ‘}'aunes, ornées d’effilés, des bas coquets et
un pantalon rouge. Voila pour le moral. Au physique, elle avait
dou%lé son menton comme un chanoine. Elle n'a pas un seul
cheveu blanc malgré ses effroyables malheurs; son teint bistré
n’a pas varié ; ses beaux yeux sont tout aussi éclatants; elle
a ’air tout aussi béte quand elle pense, car, comme je lui ai
dit aprés lavoir étudiée, toute sa physionomie est dans l'eil.
Elle est & Nohant depuis un an, fort triste et travaillant énor-
mément. Elle méne a peu prés ma vie. Elle se couche a six
heures du matir et se Iéve & midi ; moi, je me couche a six heu-
res du soir et me léve & minuit ; mais, naturellement, je me
suis conformé 2 ses habitudes, et nous avons, depuis trois jours,
bavardé depuis cinq heures du soir, aprés le diner, jusqu’a cinq
heures du matin; en sorte que je I’ai plus connue, ét récipro-
quement, dans ces trois causeries, que pendant les quatre
années précédentes, ou elle venait chez moi quand elle aimait
Jules Sandeau, et quand elle a été liée avec Musset. Elle
me rencontrait seu({::lent, vu que j'allais chez elle de Ioin en
loin.

I1 était assez utile que je la visse, car nous nous sommes.
fait nos mutuelles conzdences sur Jules Sandeau. Moi, le der-
nier de ceux qui la blémaient sur cet abandon, aujourd’hui, je
n’ai que la plus profonde compassion pour elle, comme vous
en aurez une profonde pour moi, quand vous saurez & qui nous
avons eu affaire : elle en amour, moi en amitié.

Elle a cependant été encore plus malheureuse avec Musset,
ét la voild dans une profonde retraite, condamnant 2 la fois le
mariage et 'amour, parce que, dans l'un et: I'autre état, elle
n’a eu que déceptions. ’

- Somn méle était rare, voila tout. Il le sera d’autant: plus qu’elle
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n’est pas aimable, et, par conséquent, elle ne sera que trés dif-
ficilement aimée. Elle est gargon, elle est artiste, elleest grande,
généreuse, dévouée, chaste :elle a les traits de ’homme : ergo,
elle n'est pas femme. Je ne me suis pas plus senti qu’autrefois
prés d’'elle, en .causant pendant trois jours & cceur ouvert,
atteint de cette galanterie d’épiderme que I'on doit déployer
en France et en Pologne pour toute espéce de femme.

Je causais avec un camarade. Elle a de hautes vertus, de
ces vertus que la société prend au rebours. Nous avons discuté
avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience,
dignes des grands bergers qui ménent les troupeaux d’hommes,
les grandes questions du mariage et de la liberté.

Car, cqmme elle le disait avec une immense fierté (je n’au-
rais pas o0sé le penser moi-méme) : « Puisque, par nos écrits,
nous préparons une révolution pour les meceurs futures, je suis
non moins frappée des inconvénients de 1’un que de ceux de
I’autre. » '

Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand probléeme..

Je suis tout 2 fait pour la liberté de la jeune fille et I'esclavage
de la femme, c’est-a-dire que je veux qu’avant le mariage, elle
sache 4 quoi elle s’engage, qu’elle ait étudié tout ; puis, que,
quand elle a signé le contrat, aprés en avoir expérimenté les
chances, elle y soit fidele.J’ai beaucoup gagné en faisant recon-
naitre & M™ Dudevant la nécessité du mariage ; mais elle y
croira, j’en suis sir, et je crois avoir fait du bien en le lui
prouvant. :

Elle est excellente mére, adorée de ses enfants ; mais elle
met sa fille Solange en petit gargon et ce n’est pas bien.

Elle est comme un homme de vingt ans, moralement, car
elle est chaste, prude, et n’est artiste qu’a l’extérieur. Elle
fume démesurément, elle joue peut-étre un peu trop i la prin-
cesse, et je suis convaincu qu’elle s’est peinte fidelement dans

la princesse du Secrétaire intime. Elle sait et dit d’elle-méme

ce que j’en pense, sans que je le lui aie dit : qu’elle n’a ni la.
force de conception, ni le don de construire des plans, ni la
faculté d’arriver au vrai, ni I’art du pathétique ; mais que sans

o —— ~ -
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savoir la langue frangaise, elle a le sfyle ; ¢’est vrai. Elle prend
assez, comme moi, sa gloire en raillerie, a un profond mépris
- pour le public, qu’elle appelle Jumento. '
Je vous raconterai les immenses et secrets dévouements de
cette femme pour ces deux hommes, et vous vous direz qu’il
1’y arien de commun entre les anges et les démons. Toutes
les sottises qu’elle a faites sont des titres'de gloire aux yeux .
des &mes belles et grandes. Elle a été dupe de la Dorval, de
Bocage, de Lamennais, etc... ; par le méme sentiment, elle est
dupe de Liszt et de M™ d’Agoult; mais elle vient de le voir
pour ce couple comme pour la Dorval, car elle est de ces es-
A })rits qui sont puissants dans le cabinet, dans Vintelligence, e
ort attrapables sur le terrain des réalités. ‘
C’est 3 propos de Liszt et de M= d’Agoult qu’elle m’a donné
le sujet des Galériens ou des Amours forcés, que je vais
_faire, car dans sa ?osition elle ne le peut pas. Gardez bien ce
secret-la. Enfin, c’est un homme et d’autant plus un homme
qu’elle veut 1’dtre, qu’elle est sortie du réle de femme, et qu’elle
n’est pas femme. La femme attire et elle repousse, et, comme
Je suis trés homme, si elle me fait cet effet-13, elle doit le pro-
duire sur les hommes qui me sont similaires ; elle sera toujours
malheureuse. Ainsi, elle aime maintenant un homme qui lui est
inférieur, et dans ce contrat-13, il n’y a que désenchant.ement
et déception pour une femme qui a une belle dme ; il éaut
qu’une femme aime toujours un homme qui lui soit supérieur,
ou qu’elle y soit si bien trompée &ue ce soit comme si ¢a était.
Je n’ai pas été impunément & Nohant, j’en ai rapporté un
énorme vice : elle m’a fait fumer un houka et du Latakieh;
c’est devenu tout a coup un besoin pour moi...

Par cette lettre de Balzac on peut se rendre compte des
idées morales de I'époque. Leur application allait jusqu'a
Poutrance et n’étonnait point. Balzac trouve naturelle I'exis-
tence de George Sand et il la blame seulement d’habiller sa

fille en gargon. Cette extréme licence des meeurs ne s’excusc
13
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poirt par la vie artistique, car les plus sévéres cénsetirs de
-George Sand ont 666 des écrivains. George Sand offre 'imso-
lite opposition d’avoir toujours préché la morale et de 1'avoir
violée constamment. Cette dissemblance des idées et des ac-
tes valut & George Sand ce terrible jugement de Baudelaire :
« Elle a dans les idées morales la méme profondeur de juge-
ment et 1a méme délicatesse de sentiment . que les comcier-
ges et les filles entretenues. George Sand est une de ces
vieilles ingénues qui ne veulent jamais quitter les planches. »
Chateaubriand ajoute : « Le talent de George Sand a quelque
racine dans la corruption, elle deviendrait commune en de-
venant timorée. » - ~ '

Henri Heine a dépeint avee beancoup d’exactitude George
Sand et Chopin. En 1855, au moment de la publication de
Lutetia, il ajoutait & son livre ces lignes un peu trop flatteu-
ses sar George Sand :

Elle est le plus grand écrivain de France et une femme
_d’une beauté remarquable. Comme le génie qui se montre dans
ses ccuvres, son visage peut ‘étre nommé plus beau qu’inté-
ressant, I'intéressant est toujours une déviation gracieuse ou
spirituelle du véritable type du beau, et la figure de George
Sand porte justement le caractére d’une régularité grecque. La
coupe de ses traits n’est cependant pas tout a fait d’une sévé-
rité antigue, mais adoucie par la sentimentalité moderne, qui
se répand sur eux comme un voile de tristesse. Son front n’est
pas haut et sa riche chevelure du plus beau chtain tombe des
deux cotés de la téte jusque sur ses épaules. Ses yeux sont un
peu ternes, du moins ils ne sont pas brillants : leur feu s’est
peut-étre éteint par des larmes fréquentes, ou peut-&tre a-t-il
assé dans ses ouvrages qui ont répandu leurs flammes brii-
tes par tout 'univers et embrasé tant de tétes de femmes:
on les accuse d’avoir causé de terribles incendies. L’auteur de
Lélia a des yeux doux et tranquilles, qui ne rappellent ni
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Sodome ni Gomorrhe. Ele n’a pas un nez aquilin et émancipé,
mi un spirituel petit nez camus ; son nez est simplement un
nez droit et ondmaire. Autour de sa bouche se joue habituel-
lement um souwrire plein de bonhomde, mais qu n’est pas
trés attrayant ; sa lévre inférieure, quelque peu pendante, sem-
ble révéler la fatigue des sens. Son menton est charnu, mais
de toés belle forme. Aussi ses épaules sant belles, et méme
magnifiques ; pareillement ses hras et ses mains, qui sont ex-
trémement petites, ainsi que ses pieds... La conformation
générale de san corps a d’ailléurs l'air d’étre- ua peu trop
grosse, ou du moins trop conrte. Seulement la téte porte le
cachet de I'idéal... .

- Savoix st mate et voilée, sans aucun timbre somore, mais
douce et agréable. Le ton naturel de son langage lui préte nn
charme particudier. ’ .

Amsipentﬁlie par son organe, George Sand brille par sa

conversation. HEile n’a absolument rien de I’esprit pétillant des
Frangaises, mais rien non plus de lenr babil intarissable. Cette
sobriété de paroles n’a cependant pas pour causeda modestie,
ni un jntérét sympathique et profond pour som interloeuteur.
Elle est tactturne }nlwtét par orgueil, parce qu’elle ne vous aroit
pas dignes de la faveur de vous prodigner son esprit, ou bien
elle I’est par égoisme, parce qu’elle cherche 4 absorber en elle-
méme les meilleures de vos paroles, afin de les laisser fructi-
fier dems son.dme et de les employer plus tard dans ses écrits,

En février 1838, Henri Heine parlait de Chopin dans une
de ses Lettres confidentielles, adressées au directeur de la
" Revue dramatique de Stuttgart :

. Il serait injuste de négliger un pianiste qu’on célebre le

plus anpres de Liszt. Chopin peut justement nous servir &
prouver qu’a un homme extraordinaire, il ne suffit pas de pou-
voir réaliser de perfection technique avec les plus habiles de
son art. Chopin ne met point sa satisfaction 4 ce que ses mains
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soient applaudies pour leur agile dextérité par 3’autres mains.
11 aspire & un plus beau sucees : ses doigts ne sdnt que les ser-
viteurs de son 4me, et son 4me est applaudie par les gens qui
n’écoutent pas seulement avec les oreilles, mais avec I’Ame.
Aussi il est le favori de cette élite qui recherche dans la mu-
sique les plus hautes jouissances intellectuelles ; ses succés
sont de nature aristocratique ; sa gloire est comme parfumée
par les louanges de la bonne société, elle est distinguée comme
sa personne, ‘

hopin est né en Pologne,de parents francais, et son édu-
cation a été achevée en Allemagne. Les influences diverses
de ces trois nationalités font de lui un ensemble des plus re-
marquables. Il s’est approprié les meilleures qualités qui dis-
tinguent les trois peuples. La Pologne lui a donné son senti-
. ment chevaleresque et sa souffrance historique ; la France, sa
facileéléganceet sa grice;1’Allemagne,sa profondeur réveuse...;
mais la nature lui donna une figure élancée, coquette,un pen
maladive, le plus noble cceur et le génie. Il faut certainement
accorder a (hopin le génie dans toute I'acception du mot. Il
n’est pas seulement virtuose, mais bien poéte aussi : il peut
nous révéler la poésie qui vit dans son 4me; c’est un musi-
cien potte, et rien n’est comparable a la jouissance qu’il nous
procure q;and il improvise sur le piano. Il n’est en ce mo-
ment, ni Polonais, n1 Francais, ni Allemand, il trahit une
plus haute origine : il vient du pays de Mozart, de Raphaél,
de Geethe ; sa pairie véritable est le pays de la-poésie.

-

I1 est malheureusement nécessaire de juger George Sand

comme femme, car 'histoire de sa vie et de ses ceuvres sont -

unies et son existence présente cette particularité d’avoir été,
pendant longtemps, jointe & celles d’hommes célébres et par

13 méme exposée & la curiosité publique. Ses aventures sen- -

timentales étafent nombreuses et elle les recherchait. Les
sentiments qui 1'entrainaient dans ses affections n’avaient au-
cune élévation, il faut en convenir ; ils résultaient simple-
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ment d’'un esprit romanesque et d'un tempérament sensuel.
11 est indubitable que ses actes furent toujours sincéres, mo-
tivés par des intentions louables et qu’elle se crut irrépro--
chable. Elle fut anormale comme il est permis de 1'étre &
une femme de génie,et son génie doit &tre son excuse. Quand
elle comprit que ses rencontres avec Chopin avaient fait nat-

tre une affection trés tendre, elle écrivit la plus extraordi-
naire lettre! que jamais une femme ait produite. Adressée au

comte Albert Grzymala, ami intime de Chopin et de Sand,

cette longue épitre de cing ou six cents lignes est un monu-
ment d’impudence et d'inconscience. Nul document n’est plus

révélateur de I'ame de George Sand. Elle y traite 1'amour

comme unc«cas de psychologie »,comme une « affaire »,dans

un style d'une banale prolixité, plein de comparaisons vul-

gaires, Elle se demande ingénument si elle doit encourager

ou éviter la passion de Chopin. Elle connait toutes les par-

ticularités de 'existence du grand artiste, elle est exactement

renseignée, et elle jauge, considére, induit et déduit, se pose

en bon apdtre, invoque Dieu et le ciel et atteste sa bonté ma-

ternelle. Cette comédie de sentiments est odieuse.

Par respect pour Chopin qui aima George Sand, il vaut
mieux écarter cette lettre pleine de raisonnements calculés
et de confidences malsonnantes.

Le 3 mars 1838, Chopin participait & un concert de Valen-
tin Alkan et jouait avec Zimmermann et Gutmann des frag-
ments de la symphonie en la majeur de Beethoven, arran-
gés pour deux pianos et huit mains par Alkan. Toujours
secourable & ses compatriotes, il se rendait & Rouen pour
jouer au profit de Orlowski et cette action charitable lui mé-

ritait un trés bel article de Legouvé dans la Gazette Musi-
cale du 25 mars.

1. Cette lettre a été publiée pourla premiére fois par Wladimir Karénine,
dans le troisidme volume de son ceuvre sur George Sand.
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Voici un événement qui n’est pas sans importance dans le
.monde. musical. Chopin qui ne se fait plus entendre au public
depuis plusieurs -années, Chopin qui emprisonne son charmant
génie dans un auditoire de cinq ou six personnes, Chopin qui
ressemble 4 ces iles enchantées ou abordent a peine quelques
voyageurs et dont ils racontent tant de merveilles qu’on les
‘accuse de mensonge, Chopin qu'on ne peut plus oublier des
‘qu'on I’a entendu une fois, Chopin vient de donner,a Rouen,
-un grand concert devant cinq cents personnes, au bénéfice
-d'an professeur polonais. Il ne fallait pas moins qu'une bonne
action & faire et que le souvenir de son pays pour vaincre sa
répugnance a jouer en public. Eh bien!le succeés a été im-
-mense | immense ! Toutes ces ravissantes mélodies, ces inef-
fables délicatesses d’exécution, ces inspirations mélancoliques
et passionnées, toute cette poésie de jeu et de composition
qui vous prend & la fois 1'imagination et le cceur, ont pénétré,
remusé, enivré ces cing cents auditeurs comme les hwit ou dix
élus qui ’écoutent religieusement des heures entiéres ; c’était
4 tous moments, dans la salle, de ces frémissements électri-
ques, de ces murmures d’extase et d’étonnement qui sont les
bravos de I’dme. Allons, Chopin ! allons ! que ce triomphe
vous décide ; ne soyez plus égoiste, donnez a tous votre beau
talent : consentez & passer pour ce que vous étes ; terminez
le grand débat qui divise les artistes ; et quand on demandera
quel est le premier pianiste de I'Europe, Liszt ou Thalberg,
que tout le monde paisse répondre, comme ceux qui vous ont
entendu... C’est Chopin. ‘

\

L’été de 1838 fut pour Chopin une période de calme em-
bellie du charme des premiéres intimités avec George Sand.

De 1836 a 1839, Chopin avait publié¢ les Douze Etudes,
op. 25, dédiées & la comtesse d’Agoult ; I'Impromptu en la
bémol majeur, op. 29, dédié & M la comtesse de Lobau;
Quatre Mazurkas, op. 30, dédiées & M= la prineesse de
Wurtemberg ; Le deuxiéme Scherzo en si bémol mineur, op. 31,
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-dédié a M"* la comtesse Adele de Fiirstenstein ; deux Noctuwr-
nes en si majeur et la bémol majeur, op. 32, dédiés A M~Ia
baronne de Billing ; quatre Mazurkas, op. 33, dédiées a
M' la comtesse Mostowska ; trois Valses brillantes, op. 34 ;
la premiére en la bémol majeur dédiée a M"* de Thun-Ho-
henstein ; la seconde en la mineur dédiée & M= G. d’lvri,;
la troisi¢me en fa majeur, dédiée &4 M A. d’Eichtal.

Chopin avait dédié son premier cahier d'ktudes & Liszt,
il offrit le second a la comtesse d'Agoult pour la remereier
de ses attentions et de son amitié.

A I'égal des premiéres Etudes, celles de la deuxiéme série
sont remarquables. A leur apparition Schumann les com-
‘menta longuement.

Que de fois, dit-il, nous V’avons annoncé, celui-13,:comme
une étoile rare des heures tardives de la nuit! Ou va, ou con-
duit son chemin, combien long encore et combien brillant, qui
le sait? Mais toutes les fois qu’il s’est montré, ¢’a été la méme
ardeur profonde et sombre, la méme lumiére, la méme acuité.

Ces étuades me font souvenir & propos, que je les ai, pour la
plupart, entendu jouer & Chopin, qui les joua trés a la Cho-
pin.Qu’on imagine une harpe éolienne qui aurait toute Jéchelle
des sons et que la main d’un artiste jette ces sons, péle-méle,
‘en toutes sortes d’arabesques fantastiques, de fagon pourtant
‘que toujours on entende un son fondamental grave et une
délicate note haute continue... on aura & peu prés une image
de ce jeu de Chopin. Rien d’étonnant que les pi¢ces que nous
préférions soient celles que nous lui avons entendu (iouer. Je
cite avant tout la premiére, plus un poéme qu’une étude. On se
tromperait en pensant qu’il faisait entendre nettement chaque
petite note qu’on y voit. C’était plutdt une ondulation de I’ac-
cord de la bémol majeur transportée par la pédale jusque dans
le haut. A travers les harmonies I’on percevait,en larges notes,
la mélodie merveilleuse. Vers le milieu, & coté de ce chant,une
voix de ténor ressortait du flot des accords. L’étude achevée,
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il semble qu’on voit s’échapper comme une image radieuse,
conlemplée en réve, et que l'on youdrait,déja a demi réveill¢,
pouvoir rattraper encore... ; voila qui laisse peu de chose a dire
et dispense de tout éloge.

Chopin passa alors lout de suite & ’étude en fa mineur, la
seconde du volume, encore une dont le caractére se grave inou-
bliablement dans le souvenir de chacun, si séduisante, si réveuse .
et légere. Belle encore également, moins nouvelle dans le carac-
tére que dans la forme, celle en fa majeur suivit ; ici le but
était surtout de déployer la bravoure de I'exécution... Mais &
guoi servent les descriptions? Ce sont la autant de marques

e I’audacieuse force créatrice qui repose en lui, véritables pro-
ductions de potte, non sans pelites taches, a les prendre iso-
lément, mais d’ensemble, toujours puissantes et saisissantes.
Mon jugement le plus sincére, toutefois, & ne pas le celer,
c'est que I'importance lolale de la premiére collection (op. 10)
me semble positivement plus grande. Ceci d’ailleurs ne peut
donner lieu 4 aucun soupgon d'un amoindrissement quelconque
de la nature artistique de Chopin, ou d'un recul enfin, car les
études qui viennent de paraitre ont pris naissance, & peu prés
toutes, a la méme époque que les autres, et quelques-unes
seulement, dont on reconnait justement la maitrise plus grande,
telle que la premiére en la bémol, et la derniére, si magnifique,
en ut mineur, sont de composition plus récente.

De cés douze Etudes, la premiére en la bémol et la der-
niére en ut mineur sont particuliérement splendides. Quand
Chopin séjourna en Ecosse peu de temps avant sa mort, une
dame le pria de jouer celle de ses ceuvres qui imitait le bruit
d’une eawn qui coule. A cette allusion Chopin reconnut et exé-
cuta ’étude en la bémol. Il appelait la seconde étude en fa
mineur, si murmurante et douce, le « portrait idéal de Marie »,
sa fiancée. La quatriéme étude en la mineur rappclait & Ste-
phen Heller la premiére mesure du Kyrie du Requiem de
Mozart.Avecl'immense ondoiement de sesarpéges,ladouziéme
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. étude évoque I'impressionnant tableau d'un océan soulevé de
vagues houleuses et mugissantes. :
L'Impromptu en la bémol majeur, op. 29, est le premier
des quatre impromptus composés par Chopin. Ce sont des
piéces peu développées, mais pleines de vivacité et de grace.
Le mot tmpromptu caractérise bien leur genre de création
spontanée. Dans la Gazette Musicale du 2 décembre 1838,
Henri Blanchard louait Chopin pour c¢c premier Impromptu.

Pour faire diversion A I'’examen d’une étude scolastique,dit-
il, nous avons une de ces nombreuses et brillantes étincelles
d’un pianiste célebre. Si dans quelques-unes de ces brillantes
soirées musicales dont Paris abonde, vous avez entendu de
délicieuses mazurkas polonaises, de ces mélodies d’une nai-
veté et d'une tristesse indéfinissables, vous verrez tout de suite
que nous parlons de M. Chopin. de ce pianiste qui se distingue
dans la foule des pianistes de premier ordre qu’enfante le
x1x* siécle. Afin, sans doute, de se délasser des productions sé-
rieuses qu'il écrit pour le piano, M. Chopin,dans un moment
de loisir, a laissé tomber de sa plume un de ces morceaux
légers qui font le charme des réunions intimes. C'est une vapo-
reuse pensée intitulée /mpromptu. Au laissé-aller de certaines
notes étonnées de se rencontrer,et qui forment des dissonan-
.ces ni préparées, ni résolues, on voit tout de suite I'indépen-
dance qui a présidé & ce joli gazouillement de triolets en mesure
& quatre temps et dans le ton de /a bémol majeur. A ce badi-
nage des deux mains, & cette broderie hardie, riche et variée,
.succede une belle et noble mélodie en fa mineur, ol tous les
caprices du chant se jouent comme a plaisir ; et puis, se repo-
sant sur la dominante de fa, ’auteur rentre par une cadence
" interrompue d’un charmant effet, dans son ton primitif de /a
bémol, et finit ce morceau, qui est plus qu'impromptu, d’une
maniére logique,par le dessin en triolets avec lequel il a com-
mencé, Ce tableau de genre, jeté sur le papier sans prétention
aucune, sera goté par I'éléve comme par le pianiste habile.,
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‘Le premier y verra une étude gracieuse,un exereice pour ’en-
semble des deux mains ; le second y reconnaitra ce faire élé-
gant, distingué, ces licences harmoniques qui décélent le grand
artiste jusque dans la plus légére production.

Le deuxiéme Scherzo en si bémol mineur est le plus connu.
I1 présente des aspects multiples d’'une mélancolie poignante
ou d'un lyrisme extréme. Son début est une saisissante inter-
rogation pianissimo & laquelle répond la seconde phrase.
« C'est .ainsi que Chopin l'enseignait », dit.Von Lenz. La
mélodie passionnée s'éléve graduellement, s'étend, s’arrédte,
continue, différente, et le théme répété arrive au comble de
la force et de la puissance. , :
Voici ce qu’écrivait Schumann sur I'Impromptu en la
bémol majeur, le Scherzo en si bémol mineur et les quatre
mazurkas de I'opera 30: .
Chopin ne peut déja plus rien écrire ou 1’on ne doive forcé-
ment, dés la septiéme ou la huitiéme mesure, s’écrier : « C’est
de lui! » On a appelé cela une maniére, et déclaré qu'il n’en
-gortirait pas. On en devrait pourtant se montrer reconnaissant.
‘Nest-ce plus, en effet, cette méme force si originale qui a pro-
‘jeté déja sur vous, dans ses premieres ceuvres, de si merveil-
deux rayonsde lumiére, et vous a d’abord confondus, pour vous
ravir ensuite ? Maintenant qu’il vous a livré une série des plus
‘pares créations, maintenant que vous le comprenez plus aisé-
‘ment, vous l'exigez tout & coup autre qu’il n'est ? J'appellerai
. cela abattre un arbre sous le prétexte qu’il nous rapporte cha-
‘que année les mémes fruits. D’ailleurs, chez lui, ces fruits ne -
sont pas une seule fois les mémes : le tronc reste bien identi-
que, mais les fruits, comme saveur et commre croissance, sont.
les plus différents du monde. :
Ainsi '/mpromptu, si peu qu’il ait d'importance dans le cer-
cle total de ses ceuvres, je saurais & peine lui comparer quel-
que autre composition de Clopin : e’est, une fois de plus, si
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‘délicat de forme, avee une cantiléne au commencement et 3 la-
fin, enchissée dans un charmant travail de figures de toutes
sortes, ¢’est un si vrai impromptu, rien de plus et rien de moins,
qu’il 0’y a pas une seule autre composition de lui & mettre a
Le Scherzo, avec son caractére passionné, rappelle déjh
davantage ses prédécesseurs : il n’en reste pas moins un mor-
ceau extrémement captivant, et qu'on peut comparer sans
‘désavantage & une poésie de lord Byron, aussi fin, aussi hardi,
‘avec ce méme mélange d’amour et de mépris. Mais sans doute- °
‘cela ne convient pas a tout le monde. |
- Chopin a également élevé les Mazurkas a Ja hauteur d'une
petite « forme d’art » ; quel que soit le nombre de celles qu’il
a écrites, bien peu se ressemblent : chacune presque a quel-
que trait poétique a elle, quelque trait neuf dans la forme ou
ans Dexpression. Telle est, dans la seconde de celles que j’ai
inscrites, la tendance du ton de si mineur vers celui de fa
dieze mineur, et concluant aussi (2 peine le remargque-t-on}
en fa.di¢ze ; dans la troisiéme, l'oscillation des tons entre le-
nineur et le majeur jusqu’a la victoire de la tierce majeure;
‘de méme, dans la derniére, (}ui a pourtant une strophe faible,
la conclusion soudaine avec les quintes, devant lesquelles les.
cantors allemands joindront les mains au-dessus de leur téte..

Des quatre Mazurkas de I'opera 33, Schymann dit : « Elles.
me paraissent plus populaires que les précédentcs. » La pre-
miére est bréve, plaintive et mélodieuse. La quatriéme en si
mineur est la plus typique de toutes les mazurkas; nette-
ment rythmée, fringante, elle fait penser & une danse de pay-
sans polonais.

Lestrois Valses de I'opera 34 furent publiées ensemble par-
I'éditeur Schlesinger dans « 'Album des Pianistes », au grand
mécontentement de Chopin. Cet album réunissait des ceuvres.
inédites de Thalberg, Chopin, Doehler, Osborne, Liszt et
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Méreaux. Ces trois valses commencent la série des podmes
de la danse idéalisée par Chopin.

La premiére valse de I'opera 34 est trés développée et évo-
que, par I'élégance et le charme de ses harmonies, les danses
rapides ou lentes et la griserie voluptueuse des bals somp-
tueux. La seconde en la mineur est mélancolique. Stéphen
Heller achetant ces valses chez I'éditeur Schlesinger, Chopin
survint par hasard, et lui demanda celle qu’il préférait. « I1
m’est difficile de vous répondre, dit Heller, car je les aime
toutes. Cependant, si j’étajs obligé de faire un choix, j'indi-
querais celle en la mineur. » « Je suis content de votre appré-
ciation, déclara Chopin, car c’est aussi ma valse favorite. »
En sortant de chez I'éditeur, Chopin, trés satisfait, invita
Heller & déjeuner au Café Riche. La troisiéme valse en fa
majeur est d'un mouvement impétueux et d’'un intense éclat
dans sa quatriéme partie avec ses appogiatures étincelantes.

Ces valses devront plaire, écrit Schumann, elles ont une
autre note que les valses ordinaires, et ce cachet qu’on ne sau-
rait rencontrer que chez un Chopin. Il semble qu’on le voit
jeter un coup d’ceil de grand artiste sur la foule et penser a
autre chose que ce qu'on danse 1. Une vie si ondoyante s’agite
dans ses piéces quelles paraissent positivement improvisées
en plein salon de danse.



CHAPITRE 1V
1838-1839.

Voyage de Chopin et de George Sand 4 Majorque. — Perpignan,
Barcelone, Palma. La Chartreuse de Valdemosa. — Retour en
France. Marseille. Etat de la santé de Chopin. Il joue de I'orgue
au service funébre de Nourrit. Excursion & Génes. — Nohant.

- — Les ceuvres composées & Majorque.
i

Chopin étant forcé d’habiter Paris I'hiver et George Sand
résidant & Nohant, la séparation prévue au début de 1'au-
tomne 1838 leur parut ennuyeuse. George Sand imagina un
voyage qui leur permit de rester ensemble. Différents pré-
textes le justifiaient. Chopin toussait beaucoup depuis son
influenza de l'hiver précédent; Maurice, le fils de George
‘Sand était souffrant et les médecins lui ordonnaient un séjour
dans un climat doux. La méme ordonnance s’appliquait &
Chopin. Un projet de voyage en Italie fut résolu, puis mo-
difié. I1 s’accomplit aux tles Baléares, sur les conseils de la
famille Marliani !, de M. Valdemosa ét de ’homme politique
espagnol Mendizabal. Ces amis de George Sand vantaient
I'tle de Majorque en s’abusant étrangement sur les agréments
‘de ce pays. Dans son Histoire de ma Vie, écrite bien des
années aprés ce voyage, George Sand présente a sa fagon les
mobiles qui décidérent Chopin & l'accompagner :

1. Manuel Marliani, homme politique et écrivain espaz:.ol,

ar
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Comme je faisais mes projets et mes préparatifs de départ,
<Chopin, que je voyais tous les jours et dont j’aimais tendre-
‘ment le génie et le caractére, me dit A plusieurs reprises que,
-s’il était a la place de Maurice, il serait bientdt guéri lui-méme
Je le crus et je me trompai. Je ne le mis pas dans le voyage
a la place de Maurice, mais & c6té de Maurice. Ses amis le pres-
-saient dePuis longtemps d’aller passer quelque temps dans le
midi de I’Europe. On le croyait phtisique. Gaubert I’examina
et me jura qu'il ne 1’était pas. « Vous le sauverez, en effet, me
dit-il, si vous lui donnez de I'air, de la promenade et du repos. »
Les autres, sachant bien que jamais Chopin ne se déciderait
4 quitter le monde et la vie de Paris sans gu’une personne
‘aimée dé lui et dévouée a lui pe 'y entraindt, me pressérent
vivement de ne pas repousser le désir qu’il mamifestait si & pro-
‘pos et d’une fagon toute inespérée.

J’eus tort, par le fait, de céder & leur espérance et & ma pro-
pre sollicitude. C’était bien assez de m’en aller seule a 1'étran-
.ger avec denx enfants, I'un déja malade, 'autre exubérant de
santé et de furbulence, sans prendre encore un tourment de
-cceur et une responsabilité de médecin.

Mais Chopin était' dans un moment de santé qui rassurait
‘tout le monde. Excepté Grzymala, qui re s’y trompait pas
trop, mous avions tous confiance. Je priai cependant Chopin de
bien comsulter ses forces morales, car il n’avait jamais envi-
-sagé sans effroi, depuis plusieurs années,l'idée de quitter Paris,
‘son médecin, ses relations, son appartement méme et son
piano. C’était ’homme des habitudes impérieuses, et tout
changement, si petit qu’il fit, était un événement terrible dans
‘sa vie,

Dans un Hiver & Majorque, George Sand écrit : « ... Mais
“puisque vous n’emtendez rien i la peinture, me dira~t-on, que
‘diable alliez-vous faire sur cette maudite galére ?... Je dirai
-donc sans fagon 4 mon lecteur pourquoi j'allai dans cette ga-
lére, et le voici en deux mots : c’est que j’avais envie de voya-
ger... » Dans ses :Souvenirs elle ajoute: « ... Nous tous, heu-
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reux et malbeureux, oisifs et nouveanx mariés, amants et
hypocondriaques, nous révons tous de quelque asile poétique,
tous nous nous en allons chercher quelque nid pour aimer ou
quelque gite pour mourir... Quant & moi, je me mis en
route pour satisfaire un besoin de repos que j'éprouvais
cetie époque-1a particuliérement. »

Le départ de Paris ent lieu en octobre. Chopin et George
Sand voyagérent séparément jusqu'd Perpignan. Avec ses
enfants, Maurice, Solange, et une femme de chambre, George
Sand passa par Lyon, Avignon, Vaucluse, Nimes et arriva

. Perpignan le 29 ou le 30. Elle écrivait & M= Marliani :

Perpignan, novembre 1838.
Chére bonne,

Je quitte la France dans deux heures. Je vous écris du bord
de la mer la plus bleue, la plus pure, la plus unie, on dirait
d’une mer de Gréce ou d’'un lac de Smisse par le plus beau
jour. Noeus nous portons bien tous.

Chopin est arrivé hier & Perpignan, frais comme une rose

et rose comme un navet ; bien portant d’ailleurs, ayant sup-

porté héroiquement ses quatre nuits de malle-poste. Quant a
nous, nous avons voyagé lentement, paisiblement et entourés,
4 toutes les stations, de nos amis, qui nous ont comblés de
soins, :

[ls gagnérent Barcelone par Port-Vendres, a bord du Phé-
nicien. Avant de quitter Paris, Chopin avait vendu ses Pré-
udes, op. 28, pour 2.000 francs, & Camille Pleyel. Adolphe
Gutmannp, un éléve de Chopin, I'entendit faire cetée remar-
que: « J'ai vendu les Préludes i Pleyel parce qu’il les aimait. »

" D’ailleurs Pleyel dit un jour : « Ce sont mes Préludes. »

D’aprés les lettres de Chopin, il regut seulement cinq cents
francs avant son départ pour Majorque, le reste devant lui étre
versé au fur et & mesure de la remise des manauscrits. On peut
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conclure de cet arrangement qu'une partie des Préludes
étaient écrits ou esquissés avant le voyage de Chopin. Le ban-
quier Léo 'lui avanga aussi unesomme de mille francs. Hors
Fontana, Matuszynski et Grzymala, Chopin ne prévint per-
sonne de son voyage. Il désirait qu'on ne parlat point de lui
et,afin de cacher son adresse,il envoya ses lettres a ses parents
et & ses éditeurs par 'intermédiaire de Fontana.

Se rendant & Madrid, Mandizabal avait accompagné Cho-
pin jusqu'a la frontiére espagnole. Aprés quelques jours pas-
8és & Barcelone, George Sand et Chopin s’embarquérent sur
Y'El-Mallorquin pour Majorque. La traversée fut délicieuse.

Nous arrivAmes 4 Palma au mois de novembre 1838, dit
George Sand dans un Hiver @ Majorque, par une chaleur
comparable a celle de notre mois de juin. Nous avions quitté
Paris quinze jours ausaravant par un temps extrémement froid ;
ce nous fut un grand plaisir, aprés avoir senti les premiéres
“alteintes de 'hiver, de laisser 'ennemi derriére nous... Mais la
difficulté de nous.établir vint nous préoccuper bientét, et nous
“vimes que les Espagnols qui nous avaient recommandé Major-
"que comme le pays Te plus hospitalier et le plus fécond en res-
sources s’élaient fait grandement illusion, ainsi que nous. Dans
une contrée aussi voisine des grandes civilisations de I’Eu-
roge,nous ne nous attendions guére & ne pas touver une seule
auberge. Cette absence de pied-2-terre pour les voyageurs etit
di nous apprendre ce qu’était Majorque par rapport au reste
‘;iu monde, et nous engager i retourner sur-le-champ a Barce-
one. '

Avec I'aide du consul de France et des parents de Valde-
mosa, ils trouvérent momentanément un abri. Quelques jours

1. Auguste Léo et son beau-frére Valentin étaient des banquiers et des mé-
cénes qui protégeaicnt nombre d'artistes vivant 4 Paris. Les Léo étaient appa-
rentés & Moscheles. ’
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aprés, ils louaient une maison de campagne mal meublée
et fort laide, mais bien située « au pied de montagnes aux
flanes arrondis et fertiles, au fond d’une vallée plantureuse

qgue terminaient les murailles jaunes de Palma, la masse de -

sa cathédrale et.la mer étincelante & I'horizon ».

La partie de I'tle ou ils habitaient se nommait Establi-
ments, offrait des sites divers et une nature nouvelle qui les
enchanta. Le 15 novembre, Chopin écrivait & Jules Fontana*:

Mon cher ami,

Je me trouve & Palma, sous des palmes, des cédres, des
aloés, des orangers, des citronniers, des figuiers et des grena-
diers, que le Jardin des Plantes ne posséde que grice a ses
poéles. Le ciel est.en turquoise,la mer en lapis-lazuli, les mon-
tagnes en émeraudes. L’air? — L’air est juste comme au ciel.
Le jour, ily a du soleil, tout le monde s’habille comme en été,
et il fait chaud; la nuit, des chants et des guitares pendant’
des heures entiéres. D’énormes balcons d’ou les pampres re-
tombent, des murs datant des Arabes... La ville, comme tout
ici, rappelle I’Afrique... Bref, une vie délicieuse !

Mon cher Jules, va chez Pleyel, car le piano n’est pas en-
core arrivé. Par quelle voiel’a-t-onexpédié ? Tu recevras bien-
tot les Préludes. Je vivrai probablement dans une ravissante
chartreuse, dans le pays le plus beau du monde ; la mer, des
montagnes, des palmiers, un cimetiére, une église des Croisés,
une ruine de mosquée, des oliviers millénaires !... A présent,
cher ami, {e Jouis un peu plus de la vie ; je suis tout prés de
ce qui est le plus beau du monde, je suis un homme meilleur.

1. Jules Fonlana, ami intime de Chopin. Né en 1810, il fit ses études musi-
cales au Conservatoire de Varsovie sous la direction de Elsper. Emigra aprés
la révolution de Varsovie, vécut 4 Paris et & Londres. En 1841, il se rendit a
la Havane, épousa une riche créole et résida & New-York. Revenu en Europe,
il perdit sa femme, se ruina, devint sourd, tomba dans la misére et se tua a
Paris en 1870. Il fut chargé par la famille de Chopin de publier ses ceuvres
posthumes, :

14
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Donne les lettres de mes parents & Grzymala, ainsi que tout
ce.?)ue tu as & m’envoyer; il connait 1’adresse la plus exacte.’
Embrasse Jeannot !. Comme il aurait guéri ici. Fais savoir
a Pleyel qu’il aura bientdt le manuscrit. Parle peu de moi aux
connaissances. Je t’écrirai bientdt beaucoup... Dis que je re-
viendrai &la fin de lhiver. Le courrier ne part d’ici qu’une
fois par semaine, Je t’écris par le consul frangais. Envoie la
lettre ci-incluse, telle que, & mes parents. Porte-la toi-méme

a la poste,

\ Ton CrorIn.

Le 14 novembre, George Sand écrivait aussi & M= Mar-
liani: / .
Palma de Mallorca.
Chére amie,

Je vous écris en courant ; je quitte la ville et vais m’instal-
ler a la campagne : j’ai une jolie maison meublée, avec jar-
din et site magnifique, pour cinquante francs par mois. De
plus, j’ai, & deux heues de la, une cellule, c’est-a-dire trois
pi¢ces et un jardin plein d’oranges et de citrons, pour trente-
cing francs par an, dans la grande chartreuse de Valdemosa?

\?aldemosa bipéde vous expliquera ce que c’est que Valde-
mosa chartreuse ; ce serait trop long & vous décrire, ‘

C’est la poésie, c’est la solitude, c’est tout ce qu’il y a de
plus artiste, de plus chiqué sous le ciel ; et quel ciel ! quel
pays | nous sommes dans le ravissement... :

Valdemosa, en nous parlant des facilités et du bien-étre de
sen pays, nous a horriblement bdlagués. Mais la nature, les:
arbres, le ciel, la mer, les monuments dépassent tous mes ré-
ves: c’est la terre promise, et,comme nous avons réussi & nous
caser assez bien, nous sommes enchantés. Nous nous portons -
tres bien. Chopin a fait hier trois lieues a pied avec Maurice
et nous sur des cailloux tranchants, Tous deux ne se portent

1. Jean Matuszinski.
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que mieux aujourd’hui. Solange et moi engraissons 4 faire peur,
mais non pitié. Enfin, notre voyage a été le plus heureux et
le plus agréable du monde ; et, comme je l'avais calculé avee

} Manoél, je n’ai pas dépensé quinze .cents francs, depuis mon

départ de Paris jusquici. Les gens de ce pays sont excellents
et trés ennuyeux. Cependant le beau-frére et la sceur de Val-
demosa sont charmants et le consul de France est un excel-
lent gargon qui s’est mis -en quatre pour nous...

Ce bien-étre dura peu. Des pluies torrentielles survinrent
et Chopin tomba malade. ' ‘

D’une complexion fort délicate, écrit George Sand, étant
sujet & une forte irritation du larynx, il ressentit bientot les
atteintes de ’humidité. La Maison du Vent (Son-Vent en pa--
tois), c’est le nom de la villa que le gefior Gomez ndus avait
louée, devint inhabitable. Les murs en étaient si minces, que
la chaux dont nos chambres étaient crépies se gonflait comme
une éponge. Jamais, pour mon compte, je n’ai tant souffert du
froid, quoiqu’il ne fit pas trés-froid en réalité : mais pour nous,
qui sommes habitués & nous chauffer en hiver, cette maison
sans cheminée était sur nos épaules comme un manteau de
glace, et je me sentais paralgsée. '

Nous ne pouvions nous habituer a I'odeur asphyxiante des
braseros, et notre malade commenca a souffrir et a tousser.

De ce moment nous devinmes un objet d’horreur et d'épou-
vante pour la population, Nous fimes atteints et convaincus
de phtisie pulmonaire, ce qui équivaut a la peste dans les pré-
jugés contagionistes de la médecine espagnole. :

Le farouche Gomez leur ordonna de déguerpir et de payer
le recrépissage de sa maison. Recueillis par le consul de
France, ils trouvérent bientdt un asile a la chartreuse de.Val-

“ demosa.

Le 38 décembre, Chopin envoie cette lettre & Fontana :
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.
Ve

Patma.

Je ne puis pas t'envoyer les manuscrits, car ils ne sont pas
encore préts. Pendant les trois derniéres semaines, j’avais été
malade comme un chien, malgré une chaleur de dix-huit de-
grés, malgré -les roses, les orangers, les palmiers et les figuiers
en fleurs. J’avais pris trés froid. Les trois médecins les plus
célebres de I'ile se sont rassemblés pour une consultation ;
I’un flairait ce-que j’avais expectoré ; Vautre percutait 13, d’ou
j’avais expectoré, le troisiéme auscultait pendant que j’expec-
torais. Le premier dit que je mourrai,le deuxi¢me que je mour-
rais, le troisitme que j’étais déja mort. Et cependant je vis
comme je vivais par le passé. Je ne puis pardonner & Jeannot
de ne m’avoir donné aucun conseil par rapport a cet état de
bronchite aigué qu’il pouvait constamment observer chez moi.
C’est a grand’peine que je pus échapper & leurs saignées, leurs
vésicatoires et autres opérations semblables. Grice & Dieu; je
suis redevenu moi-méme. Mais ma maladie fit du tort & mes
Préludes que tu recevras Dieu sait quand...

‘Dans quelques jours, j’habiterai le plus bel endroit du
monde : la mer, des montagnes... tout ce qu'on peut souhaiter.
Nous irons vivre dans un vieux couvent en ruines et délaissé
des Chartreux que Mendizabal semble avoir expulsés expres-
sément pour moi'. C’est tout prés de Palma, et rien ne peut
étre plus charmant : des cellules, un cimetiére des plus poéti-
ques!... Enfin je sens que je m’y sentirai bien. Ce n’est que
mon piano qui me manque encore. J’ai écrit a Pleyel. Demande-
le lu1 et dis-lui que je suis tombé malade le lendemain de mon
arrivée, mais que je vais mieux. Parle peu en général de moi
el de mes manuscrils. Ecris-moi. Jusqu’a présent, je n'ai pas
eu une seule lettre de toi. :

Dis a Léo. que je n’ai pas encore envoyé les Préludes &
Albrecht, mais que je les aime bien et leur écrirai prochaine-

1. Une loi prescrivant la démolition de tous les couvents renfermant moins
de douze moines, fut édictée en 1836, sous le ministére de Mendizabal, La
charlreuse conlenant lreize moines fut seulement fermée.
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‘ment. Porte toi-méme cette lettre & mes parents a la poste, et
écris-moi le plus vite possible. Salue Jeannot. Ne dis & per-,
sonne que j’ai été malade,on ne ferait que potiner la-dessus.

Le 14 décembre, Chopin récrit & Fontana :

Toujours pas un.mot de toi, et c’est déja ma troisieme ou
ma quatriéme lettre, Avais-tu affranchi tes lettres? Mes pa-
rents n’ont peut-étre point écrit ? Est-ce qu’il leur serait arrivé
quelque chose? Ou bien as-tu été paresseux? Non, tu n’es pas
paresseux, tu es si serviable. Tu as stirement envoyé mes deyx
lettres de Palma & mes parents. Et' sGrement tu m’as-écrit,
mais la poste d’ici, la plus inexacte du monde, ne m’a pas
donné tes lettres. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai recu Yavis
que mon piano partit le 1 décembre de Marseille, 4 bord d'un
batiment de commerce. La lettre mit quatorze jours & venir
de Marseille! I1 y a done quelque espoir que le piano passera
‘Thiver dans le port, car en hiver personne ici ne bougera.

. L'idée de le recevoir juste au moment de mon départ est trés
divertissante, car, outre les cinq cents francs & payer pour le
. transport et la douane, j’aurai encore le plaisir de Ie réembal-
ler et de le faire repartir. Et en attendant, mes manuscrits
sommeillent, tandis que moi, je ne puis dormir et que, couvert
de cataplasmes et toussant, j’attends avec impatience le prin-
temps ou autre chose. Demain, je me transporte dans le rayis-
sant couvent de. Valdemosa. Je pourrai vjvre, songer et écrire
dans la cellule de quelque vieux moine qui avait peut-étre plus
de feu dans I’dme, mais qui, faute d’en user, dut le cacher et
I'étouffer. J’espere te faire bientdt expédier mes, Prélydes et
'la "Ballade. Va chez Léo, mais ne lui dis pas que je' suis
‘malade, car il aurait peur pour lui-méme et pour'ses mille"
francs. Salue affectueusement Pleyel et Jeamnot, , - ’

Ala méme date George Sand écriva.if a‘M:‘"Ms:rliaini :

Yécrirai & Leroux, de la Chartreuse, & téte re c{sée;.:"Si vous
saviez ce que j'ai A faire! Je fais presque la cuisine. Ic1,‘autre
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. agrément,-on ne peut se faire servir. Le doméstique est une
brute : dévot, paresseux et gourmand; un véritable fils de
moine (je crois qu’ils le sont tous). 11 en faudrait dix pour faire

" Pouvrage que vous fait votre brave Marie. Heureusement la
femme de chambre, que j’avais amenée de Paris, est trées dé-
voué}e et se résigne a faire de gros ouvrages; mais elle n’est

: pas forte, ‘et il faut que je.l’aide. En outre, tout cofite trés
cher, et la nourriture est difficile, quand I’estomac ne supporte
ni 'huile rance, ni la graisse de pore. Je commence 4 m’y faire,
mais Chopin est malade toutes les fois que nous ne lui pré-
parons pas nous-mémes ses aliments. Enfin, notre voyage ici
est, sous beaucoup de rapports, un fiasco épouv.antabg’

Vers la mi-décembre ils s’installérent & Valdemosa, distant
de trois lieues de Palma. Pour atteindre la chartreuse batie
sur un sommet de la chaine de Valdemosa, il fallait faire
une partie de la route dans un birlucho, sorte de cabriolet &
quatre places, et gagner ensuite le monastére & pied. L'inté-
rieur du birlucho était rembourré afin d'amortir les heurts
.des chemins semés de trous, de fondriéres, de haies et de-
torrents.

Aucune charrette ne peut gravir le chemin pavé qui méne

-4 la Chartreuse, écrit George Sand, chemin admirable & I’ceil
" par son mouvement hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres,
et les sites ravissants qui se déroulent 4 chaque pas, grandis-
sant de beauté & mesure qu’on s’éléve. Je n’ai rien vu de plus
riant, et de plus mélancolique en méme temps, que ces pers-
‘pectives ot le chéne vert, le caroubier, le pin, I'olivier, le peu-
plier et le cyprés marient leurs nuances variées en berceaux
profonds ; véritables abimes de verdure, ot le torrent précipite
sa course sous des buissons d’une richesse somptueuse et d’une
grace inimitable. Je n’oublierai jamais un certain détour de la
gorge ol, en se retournant, on distingue, au sommet d’un
mont, une de ces jolies maisonnettes arabes que j’ai décrites,
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. & demi cachée dans les raquettes de ses nopals, et un grand

palmier qui se penche sur I'abime en dessinant sa silhoustte
dans les airs. 8uand~ la vue des boues et des brouillards de

_Paris me jette dans le spleen, je ferme les yeux, et je revois

comme dans un réve cette montagne verdoyante, ces roches
fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose.

Les cellules du monastére étaient louées pendant 1'été et
abandonnées I'hiver. A 1'arrivée de George Sand et de Cho-
pin, la chartreuse avait pour tous habitants le pharmacien,
le sacristain et une sorte de femme de charge nommée Maria-
Antonia qui exploitait les hotes passagers de ce lieu. Le

‘monastére se composait de trois chartreuses de diverses épo-

ques. Chaque cloitre comprenait douze cellules et autant de
chapelles. Une église s'élevait dans le nouveau cloitre. « Nous
espérions y trouver des orgues, dit' George Sand ; nous avions
oublié que la régle des chartreux supprimait toute espéce
d’instruments de musique, comme un vain luxe et un plaisir
des sens. » Le plus ancien des clottres contenait le cimetiére
ou chague sépulture était & peine indiquée par le renflement
du gazon. D’autres batiments complétaient cette vaste cons-
truction dont la solitude était impressionnante.

‘Jamais je n’ai entendu. le vent promener des voix lamenta-
bles et pousser des hurlements désespérés, comme dans ces
galeries creuses et sonores, dit George Sand. Le bruit des tor-
rents,la course précipitée des nuages,la grande clameur mono-
tone de la mer interrompue par le sifflement de l’orage, et les
plaintes des oiseaux de mer qui passaient tout effarés et dérou-
tés dans les rafales ; puis de grands brouillards qui tombaient
tout & coup comme un linceul, et.qui, pénétrant dans les cloi-
tres par les arcades brisées, nous rendaient invisibles et fai-
saien$ paraitre la. petite lampe que nous portions pour nous
diriger, comme. un esprit follet, errant sous les galeries, et
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mille autres détails de cette vie cénobitique faisaient bien de
cette chartreuse le séjour le plus romantique de la terre.

George Sand donne une description de 'une des cellules
. qu’ils habitaient :

Les trois piéces qui la composaient étaient spacieuses, voi- .
tées avec élégance et aérées au fond par des rosaces a jour,
toutes diverses et d’un trés joli dessin. Ces trois piéces étaient
séparées du cloitre par un couloir sombre et fermé d’un fort
battant de chénc. Le mur avait trois pieds d’épaisseur. La
pidce du milieu était destinée & la lecture, & la priére, 2 la
méditation, elle avait pour tout meuble un large siége & prie-
Dieu et & dossier, de six ou huit pieds de haut, enfoncé et fixé
dans la muraille. La piece & droite de celle-ci était la chambye
a coucher du chartreux ; au fond était située ’alcdve, trés basse
et ‘dallée en dessus comme un sépulcre. La piéce de gauche
était 'atelier de travail, le réfectoire, le magasin du solitaire. ..
Au midi, les trois piéces s’ouvraient sur un parterre dont
I'étendue répétait exactement celle de la totalité de la cellule,
qui était séparée des jardins voisins par des murailles de dix
pieds, et s'appuyait sur une terrasse fortement construite, au-
dessus d’un petit bois d’orangers, qui occupait ce gradin de la
montagne. Le gradin inférieur était rempli d’un beau berceau
de vignes, le troisitme d’amandiers et de palmiers, et ainsi de
-suite jusqu’au fond du vallon, qui, ainsi que je I’ai dit, était un
immense jardin. ‘ ,

Chaque partérre de cellule avait sur toute sa longueur &
droite un réservoir en pierres de taille, de trois & quatre pieds
de large sur autant de profondeur, recevant, par des canaux
pratiqués dans la balustrade de la terrasse, les eaux de la mon-
tagne, et les déversant dans le parterre par une croix de pierre
«qui le coupait en quatre carrés égaux. :

Nous avions un mobilier splendide: des lits de sangle irré~
prochables, des matelas peu mollets, plus chers qu’a Parir,
mais neufs et propres, et de ces grands et excellents couvrc-
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pieds en indienne ouatée et piquée que les juifs vendent assez
Eon marché & Palma. Une dame francaise, établie dans le pays,
avait eu la bonté de nous céder quelques livres de plumes
qu’elle avait fait venir pour elle de Marseille et dont nous
avions fait deux oreillers 4 notre malade...

Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises de paille
‘comme celles ‘qu’on voit dans nos chaumiéres de paysans, et
un sofa voluptueux en bois blanc avec des coussins de toile &
matelas rembourrés de laine. Le sol trés inégal et trés pou-
dreux de la cellule était couvert de ces nattes valenciennes 2
longue paille qui ressemblent 4 un gazon jauni par le soleil,
et de’ces bélles peaux de moutons a longs poils, d’une finesse
et d’une blancheur admirables, qu’on prépare fort biex‘l dans
le pays... :

II\)Io)s malles de cuir jaune pouvaient passer 14 pour des meu-
bles trés élégants. Un grand chéle tartan bariol, qui nous
avait servi de tapis de pied en voyage, devint une portiere
somptueuse devant I'alcéve, et mon fils orna le poéle d’une de
ces charmantes urnes d’argile de Felanitz, dont la forme et les
ornements sont de pur godt arabe...

Le piano de Pleyel, arraché aux mains des douaniers aprés
trois semaines de pourparlers et quatre cents francs de con- .
tribution, remplissait la volte élevée et retentissante de la
cellule d’un son magnifique. Enfin, le sacristain avait consenti
A transporter chez nous une belle grande chaise gothique
sculptée en chéne, que-les rats et les vers rongeaient dans
I’ancienne chapelle des Chartreux, et dont le coffre nous ser-
vait de bibliothéque, en méme temps que ses découpures 1¢-
geres et ses aiguilles effilées, projetant sur la muraille, au
‘reflet de la lampe du soir, Pombre de sa riche dentelle noire
et de ses clochetons agrandis, rendaient a la cellule tout son
caractére antique et monacal.

Le 28 décembre, Chopin écrivait & Fontana:

Peux-tu m’imaginer ainsi : entre la mer et des montagnes,
dans une grande chartreuse abandonnée, en une cellule dont
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les portes sont plus grandes que les portes cochéres de Paris,
Tu me vois sans- gants blancs, les cheveux sans frisure, péle
comme d’habitude. Ma cellule a la forme d'une bi¢re de haute
-dimension, les vofites sont couvertes de poussitre, la fenétre,
})etite, donne sur des orangers, des palmiers, des cyprés. En
ace de ma fendtre, sous-une rosace découpée dans le style
mauresque, se trouve mon lit. Les ceuvres de Bach, mes ma-
nuscrits, mes notes et quelques autres paperasses, voild tout
ce qué je posséde. Un calme absolu... on peut crier bien fort
'sans que personne n’entende..., bref, je t’écris d’un lieu bien
£trange.

Ja1 requ ta lettre du 9 décembre avant-hier, et je te ré-
ponds sans héte car, en raison des fétes, le courrier ne partira
-que la semaine prochaine.Je t’envoie une lettre de change, mais
il se passera un mois russe avant que tu la regoives.

La divine nature, c’est certainement bien beau, mais il fau-
-drait ne pas avoir affaire aux hommes, ni & la poste, ni aux
chemins. Bien souvent j’ai fait le trajet de Palma ici, chaque
fois avec le méme cocher, mais chaque fois par une autre route.
L’eau tombant des montagnes trace une route, une averse la
‘détruit; aujourd’hui il est impossible de passer 1a ou toujours
il y avait un chemin, car a présent il y a un champ cultivé,et
1 ou un équipage passait parfaitement hier, on ne pourrait
passer ce matin qu’d dos de mulet. Et quels véhicules que ces
-€quipages | Voila la raison, cher Jules, pourquoi il n’y a ieci
Pas un seul Anglais, pas un consul... :

Leo est un juif, un fripon. J’ai été chez lui la veille de mon
-départ et je lui ai dit de ne rien m’envoyer ici. Je ne puis
t’expédier les Préludes,ils ne sont pas finis. Je vais mieux a
présent et je vais travailler. Je lui écrirai et le remercierai d’unre
fagon qui lui fera faire la grimace.

Schlesinger est encore un pire chien de publier mes Valses*
en Album et de les vendre & Probst , alors qu’il me les a

1. Trois Valses Brillantes. Op. 34.
2. Hunri Albert Probst fonda, en 1823, une maison d’édition A Leipzig. En
~1831, il #’associa avec Fr. Kistaer.
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.demandées pour son pére & Berlin. Tout ¢a mi’irrite. Je suis
surtout fiché pour toi ; mais dans un mois au:plus tard tu
seras libre de Leo et de mon propriétaire. Avee I’argent que tu
recevras sur la lettre de change, fais le nécessaire. Sue devient,
mon valet'de chambre ? Donne vingt francs au: portier pour
ses étrennes. ' S
. "Je ne. me souviens pas-d’avoir laissé des dettes. En tous
cas, comme je te le dis, nous serons libres dans un mois au plus
tard. La lane est merveilleuse ce seir, je ne I'ai jamais vue
plus belle. . . ’

Tu m’annonces une lettre de mes parents. Je n’ai rien re¢u
et pourtant je V'attends avec impatience. Affranchis-tu les let-
tres que tu leur envoies ? La seule lettre que: )’ai regue de toi
était mal adressée. :

La nature ici est bienfaisante, maisles hommes pillards.Ils
xne voient jamais d’étrangers et ne savent ce qu’ils peuvent
leur réclamer. Ainsi ils donnent une orange pour rien et de-
mandent une somme fabuleuse pour un bouton de culotte.

. Sous ce ciel oh se sent pénétré par un sentiment poétique
qui semble émaner de tous les objets environnants. Des aigles
planent chaque jour sur nos- tétes, sans que personne les dé-
range.

) Pgour Pamour de Dieu écris,affranchis toujours et, a Palma,
ajoute Valdemosa... Dis &4 Jeannot de m’écrire. Ci-joint une
lettre pour mes parents ; c’est bien la troisiéme ou la qua-
triéme, ~ , o o

Mes amitiés 4 Albrecht; parle peu de moi.

Le 12 janvier 1839, Chopin écrit & Fontana :

Je t’envoie les Préludes, recopie-les avec Wolf *. Je pense
quil 0’y a pas de fautes. Tu donneras une copie & Probst et
‘le manuscrit & Pleyel. Je t’envoie un re¢u pour Probst et tu
porteras ’argent qu’il te remettra chez Leo. Je n’ai pas le

* 1, Edouard Wolf, pianiste et composile;u-, né A Varsovie.
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temps de lui écrire et de le remercier. Avec les 1.500- francs
que Pleyel te versera, tu paieras le loyer de mon appartement
jusqu’au 4 janvier, c’est-a-dire 480 francs ; tu donneras congé
si tu penses pouvoir trouver un autre appartement pour avril,
et s’il n’est pas nécessaire de le garder un terme de plus. Tu
remettras de ma part 3 Nougi, les mille francs qui resteront.
Jeannot te dira ou il habite, mais ne lui parle pas de cet ar-
gent car il peut attaquer Nougi et je ne désire pas que quel-
qu'un le sache. Réussiras-tu a trouver des pi¢ces ? Tu pourrais
envoyer une partie des meubles & Jeannot et 'autre 3 Grzy~
mala. Dis & Pleyel de m’envoyer les lettres par ton intermé-
diaire. .

Je t’adresse une lettre de change pour Wessel ; dis a Pleyel
que je me suis arrangé avec Wessel *. :

Dans quelques semaines tu recevras une Ballade, une Polo-
naise et un gcherzo. Jusqu’a présent je n’ai regu aucune lettre
de mes parents.

Je t’embrasse.

J’ai quelquefois des bals d’Arabes, le soleil Africain, et tou-
jours devant les yeux la mer Méditerranée. Je ne sais quand
Je reviendrai, peut-étre en mai, peut-étre plus tard.

De son c6té George Sand écrit & M= Marliani le 15 janvier
1839 '

Nous habitons la chartreuse de Valdemosa, endroit vraiment
sublime, et que j’ai & peine le temps d’admirer, tant j’ai d’oc-
cupations avec mes enfants, leurs Jegons et mon travail.

otre pauvre Chopin est toujours trés faible et trés souffre-
teux. 1l fait ici des pluies dont on n’a pas l'idée ailleurs; c’est
un déluge ‘effroyable!I'air est si relaché, si mou, qu’on’ne peut
se trainer; on est réellement malade. Heureusement Maurice
se porte 4 ravir; son tempérament ne craint que lagelée,chose

1, L'éditeur Christian Rudolf Wessel, de Bréme, vint & Londrcs cn 1825,
1l cut pour succésseurs, en 1860, Iidwin Ashdown et Henry Parry.
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inconnue ici. Mais e petit Chopin est bien accablé et tousse
toujours beaucoyp. J'attends pour lui avec impatience le re-.
tour du beau temps, qui ne peut tarder. Son piano est enfin
arrivé & Palma ; mais il est dans les griffes de la douane qui
demande cinq 4 six cents francs de droit d’entrée et qui se mon-
tre intraitable.., o

Je suis plongée avec Maurice dans Thucydide et compagnie ;
avec Solange, dans le régime indirect et I'accord du participe.
Chopin joue d’un pauvre piano majorquin qui me rappelle celui
de Bouffé dans Pauvre Jacques. Ma nuit se passe comme tou-
jours 4 gribouiller. Quand je 1¢ve le nez, c’est pour apercevoir,
a travers la lucarne de rha cellule, la lune qui brille au milien
de lﬁ pluie sur les oranges, et je n’en pense pas plus long

welle... . . . . : :

1 Adieu, chére honne, je suis heureuse, quand méme la pluie,
quand méme I’Espagne, quand méme le travail, mais non pas
quand méme votre absence...

Le 22 janvier George Sand adresse encore cette lettre &
M= Marliani : '

" ... Le jour je suis occupée avec mes enfants et la nuit avec
mes ouvrages. Au milieu de tout cela le ramage de Chopin
ui va son train et que les murs de la cellule sont bien éton-
nés d’entendre. Le seul événement remarquable depuis ma der-
niére lettre est I’arrivée du piano attendu. Enfin il a débarqué
sans accident et les vottes de la chartreuse s’en réjouissent.
Et tout cela n’est pas profané par I'admiration des sots : nous
ne voyons pas un chat, Notre retraile dans la montagne, &
trois lieues de la ville, nous a délivrés de la politesse des oisifs.
Pourtant nous avons eu une visite de Paris ! C’est M. Dem-
bovski, Italiano-Polonais que Chopin connait et qui se dit cou-
sin de Marliani, a je ne sais quel degré... Il a été trés étonné
de mon établissement dans les ruines, de mon mobilier de
paysan et surtout de notre isolement qui lui semblait effrayant.
Le fait est que nous sommes trés contents de la liberté que
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cela nous donne, parce que nous avons A travailler, mais nous
comprenons trés lgien que ces intervalles poétiques qu’on met
dans sa vie ne sont que des temps de transition, un repos per-
mis de I’esprit avant qu’il reprenne 1’exercice des émotions.

... Je suis bien embarrassée de vous dire combien de temps
encore je resterai ici. Cela dépendra un peu de la santé de
Chopin qui est meilleure depuis ma derniére lettre, mais qui
a encore besoin de I'influerice d’un climat doux. Cette influence
ne se fait pas sentir vite & une santé aussi délabrée. Maurice,
Solange, travaillent avec moi.six heures par jour. La nuit,
J’écris Lélia, qui sera un ouvrage & peu prés transformé, Etes-
vous contente de la fin de Spiridion ?

En dépit de la beauté des lieux, du calme de leur exis-
tence, les ennuis se multipliaient & cause des naturels du
pays que George Sand exécrait. Ils se ravitaillaient avec
l'aide du cuisinier du consul de'Palma, mais souvent le pain
arrivait changé en éponge et les provisions détériorées par
la pluie. Les aliments majorquins causaient un invincible
dégotit & Chopin et tous les vins chauds et capiteux du pays
lui étajent nuisibles. Ne les voyant pas venir a 1'église, les
paysans les appelaient « palens, mahométans », 'alcade les
signalait 4 la désapprobation de ses administrés et tous les
pressyraient pour leurs moindres besoins. « Nous étions donc
seuls & Majorque, écrit George Sand, aussi seuls que dans
un désert ; et quand la subsistance de chaque jour était con-
quise, moyennant la guerre aux singes, nous nous asseyions
en famille, pour en rire, autour du poéle. » Ce décor et cette
solitude frappaient Chopin, et I'inspiraient aussi. Il elit été
parfaitement heureux sans la faiblesse de sa santé et son
impressionnabilité suraigué.

Le pauvre grand artiste, dit George Sand dans son His-
toire de. Ma Vie, était un malade détestable, Ce que j’avais
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redouté, pas assez malheureusement, arriva. Il se démoralisa .
d’une maniére compléte. Supportant la souffrance avec assez.
de courage, il ne pouvait vaincre V'inquiétude de son imagina-
tion. Le cloftre était pour lui plein de terreurs et de fantémes, .
méme quand il se portait bien. Il ne le disait pas, et i fallut
le deviner. Au retour de mes explorations nacturnes dans les
ruines avec mes enfants, je le trouvais & dix heures du soir,
Ale, devant son piano, les yeux hagards et les cheyeux comme
Sressés sur sa tdte. Il lui fallait quelques instants pour pous-
reconnaitre, : . :
- 11 faisait ensuite un effort pour rire, et il nous jouait des.
choses sublimes qu'il venait de composer, ou, pour mieux dire,
des idées terribles ou déchirantes qui venaient dé s’emparer
de lui, comme & son insu, dans cette heure de solitude, de tris-
tesse et d’effroi. C’est la qu’il a composé les plus belles de ces.
courtes pages qu’il intitulait modestement des préludes. Ce
sont des chefs-d’ceuvre. Plusieurs présentent a la pensée des.
visions de moines trépassés et 1'audition des chants funébres
qui D’assiégeaient ; d’autres sont mélancoliques et suaves ; ils.
lui venaient aux heures de soleil et de santé, au bruit du
rire des enfants sous la fenétre, au son lointain des guitares,
au chant des oiseaux sous la feuillée humide. D’autres epcore
sont d’une tristesse morne, et, en vous charmant l'oreille, vous
navrent le coeur. Il y en a un (;ui luivint par une soirée de
pluie lugubre et qui jette dans I'dme un abattement effroyable.
Nous I'avions laissé bien portant ce jour-la, Maurice et moi,
pour aller & Palma acheter des objets nécessaires a notre cam-
pement. La pluie était venue, les torrents avaient débordé ;.
nous avions fait trois lieues en six heures pour revenir au
milieu de I'inondation, et nous arrivions en pleine nuit, sans-
chaussures, abandonnés par notre voiturier & travers des dan-
gers inouis. Nous nous héitions en vue de I'inquiétude de notre
malade. Elle avait été vive, en effet ; mais elle s’était comme
figée en une sorte de désespérance tranquille, et il jouait son
admirable prélude en pleurant. En nous voyant entrer, il se
leva en jetant un grand cri, puis il nous dit d’un air égaré et.
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d'un ton étrange : « Ah! je le savais bien que vous étiez

* morts ! »

Quand il eut repris ses esprits et qu’il vit ’état ou nous
étions, il fut malade du spectacle rétrospectif de nos dangers;
mais il m’avoua ensuite qu’en nous attendant il avait vu tout
cela dans un réve, et que, ne distinguant plus ce réve de la
réalité, il s’était calmé et comme assoupi en jouant du piano,
persuadé qu’il était mort lui-méme. Il se voyait noyé dans un
lac; des gouttes d’eau pesantes et glacées lui tombaient en
mesure sur la poitrine et quand je lui fis écouter le bruit de
ces gouttes d’eau, qui tombaient en effet en mesure sur le toit,
il n’a les avoir entendues. 11 se ficha méme de ce que je tra-
duisais par le mot d’harmonie imitative. Il protestait de toutes
ses forces, et il avait raison, contre la puérilité de ces imita-
tions pour I'oreille. Son génie était plein de mystérieuses har-
monies de la nature, traduites par des équivalents sublimes
dans sa pensée musicale et non par une répétition servile des
sons extérieurs. Sa composition de ce soir-la était bien pleine
des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles sonores de
la Chartreuse, mais elles s’étaient traduites dans son imagina-
tion et dans son chant par des larmes tombant du ciel sur son
coeur., -

On n’a point manqué de chercher le Prélude, qui pouvait
se rapporter i cette scéne et évoquer la tombée monotone et
continue de la pluie. Le sixiéme Prélude en. si mineur fut
désigné. Liszt pensait que le huitiéme en fa diéze mineur
pouvait aussi donner cette impression qui semble pourtant
mieux traduite dans le quinziéme Prélude en ré bémol ma-
jeur. ‘

George Sand parlant de Chopin ajoute :

11 en était ainsi de son caractére en toutes choses. Sensible
un instant aux douceurs de l’affection et aux sourires de 1n
destinée, il était froissé des jours, des semaines entiéres par la

~
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maladresse d’un indifférent ou par les menues contrariétés de la
vie réelle. Et, chose étrange, une véritable douleur ne le brisait
pas autant qu’une petite. 11 semblait qu’il n’elit pas la force
de la comprendre d’abord et de la ressentir ensuite. La pro-
fondeur de ses émotions n’était donc nullement en rapport
avec leurs causes. Quant & sa déplorable santé, il I’acceptait
héroiquement dans les dangers réels, et il s’en tourmentait
misérablement dans les altérations insignifiontes. Ceci est I'his:
toire et le destin de tous les étres en qui le systéme nerveux
est développé avec excés. ) , _

Avec le sentiment exagéré des détails, I’horreur de la mi-
sére et les besoins d’un bien-étre raffiné, il prit naturellement
Majorque en horreur au bout de peu de jours de maladie...

Notre séjour & la Chartreuse de Valdemosa fut donc un sup-
plice pour lui et un tourment pour moi. Doux, enjoué, char-
mant dans le monde, Chopin malade était désespérant. dans
Pintimité exclusive. Nulle 4me n’était plus noble, plus délicate,
plus désintéressée ;nul commerce plus fidele et plus loyal, nul
esprit plus brillant dans la gaieté, nulle intelligence plus sé-
rieuse et plus compléte dans ce qui était de son domaine;
mais en revanche, hélas! nulle humeur n’était plus inégale,
nulle imagination plus ombrageuse et plus délirante, nulle sus-
ceptibilité plus impossible a satisfaire. Et rien de tout cela
n’était sa faute, a lui. C’était celle de son mal. Son esprit était
écorché vif; le pli d’une feuille de rose, ’ombre d’une mouche -
le faisaient saigner. Excepté moi et mes enfants, tout lui était
antipathique et révoltant sous le ciel de I’Espagne. Il mourait
de I'impatience du départ, bien plus que des inconvénients du
séjour. -

Le beau temps revint et le départ fut décidé. La traversée
de Palma a Barcelone eut lieu dans des conditions désagréa-
bles. Le méme bateau qui les avait amenés les reprit et ils
durent voyager dans un air empesté par toute une cargaison
de cochons vivants. Le capitaine avait donné la plus mau-
vaise couchette & Chopin qui crachait le sang. Aussit6t

15
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entrée eni rade de Baroelone, George Sand fit porter w bil-
let au commandant de la station maritime francaise en lui
expliquant leur situation. Le commandint vint les chercher
. dams son canot et les ramema 2 bord de son navire, le Méléa-
gre, ou on leur prodigua les meilleurs seins.
Le 15 février, George Sand écrivait de Barcelone & M= Mar-
liani : .
Ma bonne chérie,
. Me voici. & Barcelone. Dieu fasse que j’en sorte bientdt et
que je ne remette jamais le pied en Espagne | C’est un. pays
3:1 ne me convient pas sous aucun rapport et dont je vous

ai ma fagon de penser quand nous en serons hore, comme
dit La Fontaine... Lisez & Grzymala ce qui concerne Ghopin
et quil n’en parle pas, car avec les bonnes ranoes- que le
médeein me donne 1l est inutile d’alarmer sa famille....

Bien traité par le médecin du Méléagre, Chopin put étre
trausporté & 1'hotel dans la voiture du consul. Huit jeurs de
repos le rétablirent un peu et tous ils prirent place 4 bord
du Phénicien & destination de Marseille. Le I)* Cauviéres,
un ami de George Sand, fut appelé prés de Chopin. 11 trouva

.sa santé trés compromise, mais estima qu'avee des seins il
pourrait vivre longtemps. Une prolongation de séjour dans
le midi devenait névessaire et George Sand réselut de rester
quelque temps & Marseille. N'ayant point trouvé de maison
de campagne & leur golit aux environs de la ville, ils #'ins-
tallérent & 1'Hdtel de Beauvau. Ghopin y fit adresser ses let-
tres, tandis que George Sand donna comme sienne 1’adresse

_ du Dr Cauviéres : 70, rue de Rome. Elle écrit 4 M= Marliani
le 26 février 1839.

" Enfin, chére, me voici en France |
.. Un mois de plus et nous mourions en Espagne, Chopin
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et moi ; lui de mélancolie et de dégoit, mak de eoRre et d'in-
digoation. Ils m’ont blessée dams l’endroit le plus sensible de:
mon ceeur, ils ont percé a coups d’épingles un étre souffrant:
Sous mes yeux, jamais je ne lear pardomnerai et si j’éeris sur
eur, oe sera avee du fiel. Mas: il famt que je vous donne des
nouvelles de mon malade, car je sais, sceur, que voas
vous y intéressez autamt meoi. 1] est
mieux, il a supporté trés bien tremte-six henres de roulis et
la-traversée du.golfe du.Lion, qmi du reste a été, saul quel-
coups de vent, trés heurense, ll ne erache plus du sang,
il dort bien, tousse peu et surtout il' est en Framce | II
dormir daws:un lit que 'on pe brillera pas pour cela. Il ne
voit personne se reculer quand il étemd la main..Il aura de
bons soins et toutes les ressomroes de la médecine..

Nous avons résolu de passer le mois de mars & Marseille,
vu que ce mais est variable et famtasque en tout pays, et. que
le repos est maintenant la chose la plus désirable pour notre
malade. J'espire qu'en avril il sera rétabli et capable d’aller
ot bom lui semblera, alors je consulterai sa fantaisie et le re-
conduirai & Paris, s’'ll le désire. Je crois qu’au fond c’est 1@
séjour qu’il aime le mienx. Mais je ne 'y laisserai retourner
que bien guéri... -

Durant les- mois de mars: et avril, Chopin éerivit plusieurs
fois & Fontana. Ses lettres renferment d’intéresssntes indi-
cations sur ses ceuvres, ses. traités ef ses rapports avec les
éditeurs. Le 2 mars Chopin éerit : -

Par Grzymala tu as di avoir des nouvelles de ma santé et
de mes manuserits. De Palma, je t’ai adressé mes Préludes
il y a deux mois. Tu devais en remettre une copie a Probst,
en recevoir de Pargent et donner mille franes & Leo. Sur les
1.800 francs que Pleyel devait aussi te verser, je t’ai écrit de
payer Nougi et mon propriétaire. Dans cette méme lettre, si
Je ne me trompe, je te demandais de donner congé pour mon
appartement avant avril,
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- Le second paquet de manuscrits n’est peut-&tré pas encore
arrivé, car il doit rester longtemps a la douane, en mer, et
encore & la douane.

J’ai écrit a Pleyel qu'avec les Préludes je lui donne la Bal-
lade (elle est vendue & Probst pour I’Allemagne) pour 1.000 fr.
Pour les deux Polonaises j’ai demandé 1.500 francs pour la
France, I’Angleterre et 1’Allemagne (le droit de Probst est
Jimité a la Ballade). Ce n’est pas trop cher.

De gette fagon tu dois recevoir le second paquet de manus-
crits, 2.500 francs de Pleyel et 500 ou 600 francs de Probst
pour la Ballade. En tout 3.000 francs. :

Je prie Grzymala de m’envoyer au moins 500 francs, immé-
diatement... SZ vous réussissez a trouver un appartement pour
le mois prochain, ce dont je doute, partagez mes meubles entre
vous trois : Grzymala, Jeannot et toi. A Jeannot la plus grande
chambre bien qu’il n’ait pas le plus grand esprit si j’en juge par
les lettres puériles qu’il m’a écrites. Pour m’avoir dit que je
deviendrais un Camaldule, laisse-le prendre toutes les choses
usées. Ne surcharge pas Grzymala et emportez ce que vous
jugerez nécessaire et utile, car je ne sais si je reviendrai &
Paris cet été. En tous cas, nous nous écrirons et s’il est né-
cessaire de garder I’appartement jusqu’en juillet, je te prie de
payer le loyer. ‘

Pour ta lettre affectueuse, tu trouveras une réponse dans la
seconde Polonaise !. Cen’est pas de ma faute si je suis comme
un champignon qui empoisonne quand on le déterre et qu’on
y gotte. Je sais que je e rends jamais de service & personne
et peu & moi-méme.

Je t’ai ditque dans le premier tiroir de mon bureau prés de
la porte, était un papier que toi, Grzymala ou Jeannot pou-
vez décacheter & Poccasion. Je te prie maintenant de le prendre
sans le lire et de le braler. Fais-le, je te prie, au nom de no-
tre amitié. Ce papier n’est plus d’aucune utilité,

1. La Deuxiéme Ballade, op. 33 est dédiée & Robert Schumann ; les Deux
Polonaises, op. 40, & Jules FFontana; les éditions frangaises ¢t anglaises des
Vingt-qualre Préludes, & Camille Pleyel;1’¢dition allemande & J. C. Kessler.
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Si Antoine part sans t’envoyer d'argent, ce serabien Polo-
nais, Ne lui parle pas de tout ceci. Essaye de voir Pleyel, Dis-
lui que je n’ai pas recu un mot de lui et que son pianino est
confié aux mémes mains. Accepte-t-il la transaction que j’ai
proposée ? ‘

Trois lettres de ma famille me sont parvenues avec les tien-
nes avant que je m’embarque sur le navire. Je t’en envoie une
nouvelle,

Je te remercie du secours que tu me donnes, & moi qui ne
suis pas fort. Dig & Jeannot que je porte des vésicatoires, que
Je tousse un peu le matin et que je ne suis pas considéré tout
a fait comme poitrinaire. Je ne bois ni café, ni vin, mais du
lait. Enfin, je me tiens au chaud et ai I'air d’une fille,

- Le 6 mars Chopin écrit & Fontana:

Ma santé s’améliore ; je conmence & jouer, A manger, & mar-
cher, a parler, comme tout le monde, et quand tu recevras ces
quelques lignes tu verras que j’écris facilement.

J’aimerails que mes Préludes soient dédiés a Pleyel (stire-
ment il est encore temps, car ils ne sont pas encore imprimés)
et la Ballade 3 Schumann. Les Polonaises, a toi et & Kessler.
Si Pleyel ne veut pas renoncer 4 la dédicace de la Ballade, tu
dédieras les Préludes & Schumann.

Hier Garczynski est venu me voir d’Aix. C’est la seule per-
sonne.que j’airegue, car je tiens ma porte fermée & tous lesama-
teurs de musique et de littérature.

Tu informeras Probst du changement des dédicaces. Sur
Yargent regu, tu donneras 500 francs & Grzymala et tu m’en-
verras aussitdt que possible les 2.500 francs qui te resteront.
Aime-moi et écris-moi,

Pardonne-moi si je t’écrase de commissions, mais ne sois pas
elfrayé, ce n’est pas la fin. Je pense que tu fais de bon gré ce
que je te demande,
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Les letires de Chopin se suceédent rapidement, car ses
éditeurs ne traitent point les affaires & son gré. 1l récrit a
Fontama le 10 mars : '

"Merci pour toute la peine que tute donnes. Je ne m’attends
pas 4 une duperie de Pleyel, mais s”il en est antrement donne
F;:la lettre incluse & moins qu’il ne fasse pas de difficultés -
pour la Ballade et.les Polonaises. D'un autre coté tu porteras
a Belilesinger les $00 francs que turecevras de Probst pour la
Ballade. S1 on a & traiter. avec les Juifs, que ce soit du mains
d’une maniére orthodoxe. Probst peut encore me. tromper da-
vantage, c’est un ciseau que tu ne captiveras pas. Schlesinger
essaye de me duper, il gagne assez avec moi et il ne dédai-
gnera pas de nouveau profit ; seulement sois peli avec lui. Quoi-
que Juif, il tient & passer pour quelque chose de mieux.

Ainsi, si Pleyel fait les moindres difficultés, tu iras chez
Schlesinger et lui diras que je donne la Ballade pour la France
et ’Angleterre pour 800 francs et les Polonaises pour I’'Alle-
magne, 1’Angleterre et la France pour 1.500 franes (s’il n’est
pes dispasé a donmer autant, laisse-les pour 1.400, 1.360 et
méme41.200 francs). 8’1l parle des Préludes, tu peux dire qu’ils
sont promis depuis longtemps 4 Pleyel qui désire en é&tre I'édi-
teur et me les a demandés comme une faveur avant mon départ
de Paris, ce- qui est vrai. Tu vois, mon cher ami, que pour
Pleyel, je pourrais rompre avec Schlesinger, mais je ne puis
pour Probst. Il m’importe peu que Schlesinger fasse payer plus
. cher mes manuscrits & Probst. §’il les paye cher, cela prauve
gt: Schlesinger me dupe en me payant trop peu. Apres tout,

bst n’a pas de maison 4 Paris. Pour toutes mes ceuvres,
Behlesinger me paye immédiatement,tandis que Probst me fait
attendre son argent. S’il ne veut pas tout,donne-lui la Ballade
séparément et les Polonaises séparément, mais d’ici deux se-
maines au plus tard. $’il n’accepte pas, adresse-toi & Probst.
Etant un de mes admirateurs,il ne doit pas payer moins que
Pleyel. Tu donneras ma lettre a Pleyel s'il fait des difficultés...
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Je te joins wn mat pour Schlesinger qui te donne plein pou-
-voir pour traiter.

Je me sens mieux-chaque jour. Néanmoins tu donneras-au
portier cinquante francs, car mon médecin ne me permet pas
de partir avaunt 1'ét6. J'ai regu hier les Dziady de Mickiewicz...

Le 17 mars, nonvelle lettre plus furieuse de Chopin &
Fontana : L ‘ -

Je'te remercie de tous tes efforts. Pleyel est un misérable,
Probst un-vaurien. Il ne m’a jamais donné mille francs pour
- trois manuscrits. Tu as regu vraisemblablement ma longue let-
tre sur Schlesinger, aussi je te demande de la donner 4 Pleyel
qui croit'mes manuscrits trop chers. Si j’avais 4 les vendre bon
marché je les donneraiplutdt a Schlesinger qui cherche des clign-
telesnouvelles et improbables. Schlesinger peut toujours coup-
ter sur I'’Angleterre et comme je suis réglé avec Wessel, il peut
vendre comme il lui plait. Il en est de méme pour les Polo-
naises en Allemagne, car Probst est un oiseau que je connais
depuis longtem{»s. Pour l'argent tu dois faire un clair comtrat
et ne remettre les manuscrits que contre argent comptant. Je
t’envoie une reconnaissance pour Pleyel, eela m’étonne qu'il
la veuille absolument, eomme s’il ne pouvait avoir confiance en
toi et moai. A

Pleyel dit que ‘Schlesinger me paie mal | 500 francs pour
un mranuscrit avec droits pour tous pays lui parait trop cher !
Je t’assure que je préfere traiter avec un vrai Juif. Et Probst(ce
confrére bon & rien qui'me paye une mazurka trois cents francs) !
La derni¢re mazurka m’a rapporté facilement 800 francs, sa-
voir : Probst, 300 francs, Schlesinger 400 francs, et Wessel
100 francs. Je préfere donner mes manuscrits comme autrefois
a bas prix que de me courber devant ces... C’est pourquoi va
chez Schlesinger, mats peut-étre t’arrangeras-tu avec Pleyel...

Ne parle 2 personne du Scherzo (op. 39). Je ne sais quand je
le finirai, car je suis encore faible et ne peux écrire... Wodzinski
m’étonne encore, S
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. Quand tu recevras I'argent de Pleyel, paie le propriétaire et
envoie-moi 500 francs. Sur le regu destiné a Pleyel je laisse le
‘numgro de 'ceuvre en blanc, car je ne m’en souviens pas,

A Marseille, George Sand et Chopin subissaient les petits
- inconvénients de la célébrité. lls étaient assaillis par des vi-
siteurs comme le raconte George Sand dans une lettre &
M=+ Marliani, le 15 mars : :

«.. J& m’occupe aussi de mes enfants, plusieurs heures par
Jour, ils sont paresseux, mais intelligents. J’ai retrouvé Rey,
que vous connaissez peut-étre, qui était lié¢ avec Liszt et qui
est venu & Nohant. C’est un bon gargon passablement instruit
et intelligent qui me seconde en leur donnant des le¢ons. La
nuit, je gribouille comme de coutume, je suis assaillie ici comme
a Paris,

Du matin au soir, oisifs, curieux et mendiants littéraires as-
siégent ma porte de leurs lettres et de leurs personnes. Je me
tiens sur la défensive, inflexible, ne réponds ni ne regois, et
me fais passer pour malade. Ne soyez pas effrayée s'il vous
vient de ce pays la nouvelle que je suis mourante ; quand ils
sauront que je me porte bien, je crois qu’ils seront furieux,car
moins que partout ailleurs on comprend ici I'horreur que peut
inspirer la populacerie littéraire et le charlatanisme de la ré-
putation. Il y a cohue & ma porte, toute la racaille littéraire
me persécute et toute la racaille musicale est aux trousses de
Chopin. Pour le coup, lui, je le fais passer poup mort, et si cela
continue, nous enverrons partout des lettres de faire part
de notre trépas & tous les deux, afin qu’on nous pleure et
qu’on nous laisse en repos. Nous pensons nous tenir cachés tout
ce mois de mars, & 'abri du mistral qui souffle de temps en
temps assez vivement, Au mois d’avril nous louerons dans la
campagne quelque bastide meublée, Au mois de mai, nous irons
4 Nohant... '

Chovin écrit & Fontana au début d’aviil :



FREDERIC CHOPIN EN FRANCE 231

~ Garde tout jusqu'a mon retour puisqu’ils sont si Juifs. J'ai

vendu les Préludes a Pleyel et n’ai encore re¢u que cinq cents
francs. 11 a droit d’en faire ce qui lui plait. Quant aux Ballades
et Polonaises ne les vends ni & Schlesinger ni & Probst... Situ :
as donné la Ballade & Probst, reprends-la, méme s’il t’offrait
mille francs. Tu peux lui dire que je t'ai demand¢ de la garder
Jjusqu’a mon retour et qu’alors nous verrons.

Assez de cés.., Assez pour toi et pour moi.

Mon trés cher, je te demande pardon de tant de dérange-
ments. Tu t’es réellement employé comme un ami et tu as en-
core mon déménagement sur les épaules... '

Ma santé s’améliore, mais je suis-en colére. Dis 2 Jeannot

u’il ne recevra ni lettre ni argent d’Antoine et de moi.

Si Clara Wieck te plait, tant mieux, car personne ne joue
mieux qu’elle. Quand tu la verras, présente-lui mes compliments
ainsi qu’a son pére. T’ai-je prété les poésies de Witwicki ? Je
ne puis les trouver. Je te les demande au cas ou tu les aurais,

Le 8 mars, le grand chanteur Adolphe Nourrit mourait
a Naples. Son corps fut ramené en France et un service fu-
nébre célébré & Marseille. En 'honneur de Nourrit que Cho-
pin connaissait et admirait, il accepta de jouer de I'orgue.
Le 25 avril, le journal Le Sud Marseillais rendait ainsi compte
de la cérémonie:

Hier a eu lieu, & 10 heures du matin, le service funébre de
Nourrit, & 1'église Notre-Dame-du-Mont. A 1'élévation, I'orgue
a fait entendre ses accents mélodiques ; c’était M. Chopin, le
célebre pianiste, qui venait déposer un souvenir sur le cercueil
de Nourrit, et quel souvenir! une simple mélodie de Schubert,
mais celle qui nous avait tant émus d’enthousiasme quand
Nourrit vint la révéler a Marseille, la mélodie des A sires.

On remarquait dans la tribune de I'orgue une dame enve-
loppée dans un manteau noir; c’était George Sand.
La nouvelle que Chopin jouerait de I'orgue avait attiré &
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Téglise une foule d'suditeurs et George Sand relate ee petit

événement dans une lettre & M= Marliani le 28 avril :

... L’anditoire qui s’était porté Jo en masse et avait poussé
la curiosité jusqu'a payer cinquante centimes lachaise (prix inoui
pour Marseille), a été fort désappointé, car on s’attendait,i ce
que Chopin fit un vacarme a tout renverser et brisat pour le
moins-deux ou trois jeux d’orgue. On s’attendait aussi a4 me
voir en grande tenue, au beau milieu du chceur, que sais-je?

Or, tout se passa bien autrement. Je ne sais pas siles chan-
tres I'on fait exprés, mais je n’ai jamais entendu chanter plus
faux ; Chopin -s’était dévoué a jouer de I'orgue a I’élévation ;
quel orgue ! un instrument faux, criard, n’ayant de souffle que
pour détonner. Pourtant votre pelif en a tiré tout le parti pos-
sible! Il a pris les jeux les moins aigres et il a joué les Astres,
non pas d’'un ton exalté et glorieux comme faisait Nourrit,
mais d'un ton plaintif et doux, comme l’écho lointain d'un
autre monde. Nous étions 12 deux ou trois teut au plus qui
avons vivement senti cela et dont les yeux se sont remplis de
larmes. On ne m’a point vue du tout ; j’étais cachée dans I’or-
‘gue et j’apercevais, 4 travers la balustrade, le cercueil de ce
pauvre Nourrit. Vous souvenez-vous comme je I'embrassais de

and cceur chez Viardot, la derniére fois que nous le vimes?
gui pouvait s’attendre ale trouver sous un drap noir entre des
cierges?...J ai passé cette journée bientristement, je vous assure.
La vue de sa femme et de ses enfants m’a fait eneore plus de

mal...

De Marseille, Chopin adressait une derniére lettre & Fon-
tana le 25 avril :

J’ai regu ta lettre et les détails du déménagement. Je n’ai
pas assez de mots pour te remercier de ton aide. Les détails
m’ont intéressé. Mais je regrette que tu te plaignes et que
Jeannot crache le sang. Hier, j’ai jou¢ de 'orgue pour Nourrit,

2
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cela te prouve que je suis miewx. Quelquefois je jowe 4 la mais
‘60D, Mais je ne puis naturelement ehanter ni danser.

Quoigue les nouvelles de ma mére soient les:bienvenues, si
elles proviennent de Plat... c’est assez pour me les faire con-
sidérer comme une Tausseté. Tl fait chaud et je ne quitterai
certainement pas Marseille avant mai et j’ira1 quélque part.
dans le sud-de la Franee.

Il est peuprobable que nous ayons bientdt desnouvellesd’An-
toine, P oi écrirait-il? Pour payer ses dettes? Ce n’est.
. pas I'habitude en Pologne... "

u'iu‘halites*x:ﬂ;:;fﬁ~ chanssée d’Ant:z:.xJe x-)engsgle m aise?l;:

el étage et ien payes—tu? s en p
gférét& ees choses, car je serai o'hligé aussi de penser A de
nouveaux appartements, mais pas avant mon retosra Paris.

Javais seulement cette lettre de Pleyel qu'il a envoyée par
ton intermédiaire, il y a un mois ou plus. Ecrls 4 la méme
adresse, rue et hotel Beauvau.

Je t’ai dit que j’ai joué pour Nourrit et peut-étre n’as-tu pas
bien compris. Son corps a été apporté d’Italie pour étre trans-
porté a Paris. Il y a eu ici une Messe de Requiem et des amis.
m’ont demandé de jouer de 1'orgue pendant 1I’Elévation.

M"s Wieck joue-t-elle bien mon Etude? Ne pouvait-elle
choisir quelque chose de mieux que cette étude, la moins inté-
ressante pour ceux qui ne savent pas qu’elle est écrite pour
les touches noires ? Il aurait été préférable qu’elle n’exécutat
rien du tout. :

Je n’ai rien de plus & t’écrire, excepté que je te souhaite
beaucoup de plaisir dans ta nouvelle habitation. Cache mes.
manuscrits et qu’ils ne soient pas imprimés avant I’heure. Si
le Prélude est imprimé, c’est une ruse de Pleyel. Mais je ne
m’en inquitte pas... Mes amitiés & Jeannot et & Grzymala si
tu les vois. '

Chopin ayant repris des forces accompagna George Sand
dans une excursion & Génes et vit cette terre italienne ou il
avait eu l'intention de venir neuf ans plus tét. Au retour il
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souffrit beaucoup du mal de mer. Aprés quelques jours de
repos chez le D* Cauviéres, ils quittaient tous Marseille Ie
22 mai 1839. A Arles ils prenaient la voiture de George Sand
_envoyée de Chdlon par bateau, et a la fin de mai ils étaient
3 Nobhant.

Durant son séjour & Majorque, Chopin dut composer quel-
ques Préludes et parachever les autres. Il écrivit la deuxiéme
Ballade en fa majeur, op. 38, le troisi¢éme Scherzo en ut diéze

- mineur, op. 39, les Deux Polonaises en la majeur et en ut
mineur, op. 40, la Mazurka en mi mineur, op. 41, n° 2. 11
est présumable enfin que la Sonate en si bémol mineur et
les deux Nocturnes, op. 37, peuvent avoir été esquissés aux
iles Baléares.

Jamais Chgpin ne fit connattre ses sentiments sur le voyage

" qu'il avait accompli
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La santé de Chopin. — L’été de 1839 & Nohant. — Lettres d’affai-
res de Chopin 4 Fontana. — Retour & Paris. — Chopin et George
Sand, rue l;)igalle. — Opinion de Moscheles sur Chopin. — Mos-
cheles et Chopin jouent au Chateau de Saint-Cloud devant la -
famille royale. — Raisons de Chopin pour ne point composer
d’opéra, — Les Préludes, Op. 28. — Visites des amis de George
Sand et de Chopin, rue Pigalle, — OEuvres nouvelles : Sonate
en si bémol mineur, Op. 35 ; Impromptu, Op. 34 ; Deux Noctur-
nes, Op. 37 ; Valse, Op. 42 ; Ballade, Op. 38 ; Scherzo, Op. 39 ;
Deux Polonaises, Op. 40 ; Mazurkas, Op. 41 ; Trois Nouvelles
Etudes. — Concert de Chopin en 1841, — Compte rendu de
Liszt. — Pauline Viardot & Nohant.— Lettres d’affaires de Gho-
gn a Fontana. — Ses ceuvres : Tarentelle, Op. 43 ; Polonaise,
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Op. 47 ; Deux Nocturnes, Op. 48 ; Fantaisie, Op.49. — Concert
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A Nohant,le D* Gustave Papet, ami de George Sand, veilla
sur la santé de Chopin. Aprés une premiére consultation, il
diagnostiqua une affection chronique du larynx, appellation
choisie et pas trop menagante. Il conseillait le repos a la
campagne et cette ordonnance fit remettre au mois d’octobre
le retour de George Sand et de Chopin & Paris.

L’été se passa dans le calme. Chopin travaillait sans hate,
en pleine sérénité. Il corrigeait une édition des OEuvres com-
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plétes de J.-S. Bach et terminait sa Sonate en si bémol
mineur, le second Nocturne de 'op. 37, et trois Mazurkas,
.op. 41 (n* 1, 3, 4). 11 voyait les amis de George Sand, habi-
tants du voisinage, et parmi eux la famille Rollinat et Hip-
polyte Chatiron, demi-frére de George Sand, gentilhomme
.campagnard, grossier et ivrogne qui affectionnait pourtant
Chopin et prés de lui sut atténuer ses défauts.
Le 15 aolt, George Sand écrit :

... Pressez ce vieux. Grzymala; son arrivée est néeessaire &
la cure eo:ﬁfie de sor petit. Celui-14, du reste, fait des pro-
grés merveilleux. & Nobant, cette vie lui réussit enfin. 1 a un
beau piano et il noms enchante du. matin au seir...

Le 24 aotit, George Sand éerit: encore & M™ Marliami :

~ Chere amie, Chopin est toujours tantdt mieux, tantét moins
bien, jamais mal, ni bien précisément. Je crois que le pauvre
-enfant est destiné & une petite languneur perpétuelle ; son moral,
heureusement, n’en. est point altéré. Il est:gai dés qu'il se sent
un peu.de force et quand il est mélancolique, il se rejette sur
son piano et compose de belles pages. Il donne des legoms &

Tous les efforts de George Sand tendent dorénavant & pro-
clamer son réle maternel et chaste vis-ad-vis de Chopin. Cer-
tes, elle a entouré le grand artiste de soins qui lui furent
préeieux et d’une tendresse féminine que recherohait la nature
-de Chopin. Sa conduite fut celle d'une épouse aimante. Elle
n’en convient point, carelle juge ses actes avec une aberra-
tion surprenante, et veut absolument qu'on la prenne pour
une mére qui prodigue des soins égaux a ses- enfants et & ses
amants. Ses maniéres-familiales mémes, nous choquent autant
que leur affectation. Elle use 4 I'égard de Chopin d’expres-
sions déplacées en le désignant dans ses lettres par les ter-
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mes de : « Chip, Chop, Chipette, mon petit, mon malade
. ordinairs, mon cher cadavre. » Il est préférable de ne peint
citer dans un livre consaeré & Chopin, les éerits ou George
Sand tiemt ce langage abaissant. Si quelques termes incon-
grus ont parfois échappé & Chopin, ils sont dus A sen irri-
‘tation maladive et & sa connaissance incompléte de la langue
francaise. Envers George Sand il: garda une correction par-
faite. Parlant d'elle dans ses letires, il dif : « mon hotesse »,
et il lui écrit sur un ton courtois et plein de retenue.
Pendant cet été, Chopin continue sa correspendanee avec
Fontana, deverru son homme d’affaires. Il est utile de citer
ces lettres abondantes en détails sur 'existence de Chopin.

1

... La meilleure partie de ta lettre est ton adresse que j’avais
déja oubliée et sans laquelle je n’aurais pu te répondre ; mais
le pire est la mort d’Albrecht *. -

u désires savoir la date de mon retour. Quand: la saison
des brumes et des pluies commencera, car je dais respirer de
Yair pur... -

Je compose ici une Sonatfe en si bémol mineur; dans laquelle
sera la Marche Funébre que tu as déja, 1l y a un Allegro,

- puis un Scherzo en mi bémol mineur,la. Marche et un court
Finale de trois pages environ. Aprés la Marche, la main gan-
che babille unisono avec la main droite.J’ai un nouveau Voc-
lurme en sol majeur qui accempagnera le Nocturne* en sol
minewr, si tu t’en rappelles.

Tu sais que j’ai quatre nouvelles Mazurkas * : une de Palma

1. T. Albrecht était un ami de Chopin, attdché 4 la dégation de Saxe et en
méme temps un négociant en vins, Les bureaux de son commerce étaient
place Venddme, C’est probablement & lui que Chopin dédia le Premier
Seherso, op. 20. Il était le parrain d'une fili¢ de T. Albrecht.

2. Deux Nocturnes, op. 37,

3. Quatre Mazurkas, op. 41,
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en mi mineur, trois d’ici en si majeur, la bémol majeur, et ut
diéze mineur. Elles me paraissent jolies comme les plus jeunes
enfants le semblent aux parents qui vieillissent.

Autrement, je ne fais rien ; je corrige pour moi une édition
parisienne des ceuvres de Bach ;il y a non seulement des er-
réurs de gravures, mais je crois, des erreurs harmoniques com-
mises par ceux qui prétendent comprendre Bach. Je ne le fais
pas avec la prétention de le comprendre mieux qu’eux, mais
avec-la conviction que je devine quelquefois comment cela doit
&tre. Tu vois que je te fais assez mon éloge. Maintenant, si
Grzymala vient me voir (ce qui est douteux) prie-le de m’ap-
porter du Weber & quatre mains et le manuscrit de ma der-
niére Ballade, car je veux y changer quelque chose, J'aimerai
beaucoup avoir ta copie des derniéres mazurkas, si tul’as, car
je ne sais si ma générosité a été jusqu’a te donner une copie.

Pleyel m’a écrit que tu avais été trés obligeant et avais cor-
rigé les Préludes. Sais-tu combien Wessel les paye ? Ce serait
bon a savoir pour I’avenir. Mon pére m’a écrit que ma vieille
sonate était publiée par Haslinger et que les Allemands la
louent *.

J’ai maintenant, en comptant ceux que tu possédes, six ma-
nuscrits ; le diable les emporte s’ils les obtiennent pour rien.
Pleyel ne me rend pas de service avec ses offres, car par ce
moyen je deviens indifférent & Schlesinger. Mais j’espére que
cela se réglera. Je lui ai écrit pour lui demander s’il avait été
payé pour l'envoi du piano & Palma,car le Consul Frangais a
Majorque, que je connais trés bien, devait étre changé et il
m’était difficile de savoir & une telle distance s’il n’avait pas:
6t6 payé. Il I'a été et trés largement. Ecris-moi quel genre
d’appartement tu as. Prends-tu pension au cercle ? Woycie-
chowski m’écrit de composer un oratorio. Je lui réponds dans
une lettre & mes parents. Pourquoi construit-il une raffinerie

1. Par une lettre de Chopin & ses parents, en 1845,0n voit qu'il recut seu~
lement une épreuve de sa sonate et ne la renvoya pas corrigée. La Sonate
op. 4 ne fut publi¢e qu’'en 1851,

]
A
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de sucre et non pas un monastére de Camaldolites ou un cou-
vent de Dominicaines !

2

Je t’envoie mes plus cordiaux remerciements pour taloyale,
amicale, non pas anglaise, mais 4&me polonaise. '

Le papier choisi (la tapisserie) tel que je I'avais jadis,lour-
terelle, simplement brillant et lustré, pour les deux chambres,
également d’'un vert foncé, avec deux bandes pas trop larges.
Pour le vestibule, autre chose, mais encore respectable. Ce-
pendant s’il y a des papiers plus beaux et plus & la mode qui
sont de ton goft, je les aimerai aussi et dans ce cas prends-
les. Je préféere ce qui est simple, modeste, élégant, aux cou-
leurs voyantes et communes des boutiquiers. C’est pourquoi
la perle.de couleur me plait car elle n’est ni éclatante ni vul-
gaire. Je te remercie pour le valet de chambre car il est tres
nécessaire.

Pour le mobilier tu feras pour le mieux. Je n’ose t’impor-
tuner avec cette affaire, mais si tu es assez aimable pour t’en
occuper arrange-la bien. Je-demanderai & Grzymala de donner
Pargent pour le transport. Il peut étre nécessaire de donner
le It et Ie bureau & I’ébéniste. Dans ce cas tu retireras les
papiers du bureau et les enfermeras ailleurs. Je n’ai pas besoin
de te dire ce que tu dois faire. Agis comme il te plaira et
juge ce qui est nécessaire. Tu as toute ma confiance.

Voici maintenant une seconde affaire.

Tu dois écrire & Wessel, sans doute tu lui as écris déja au
sujet des Préludes. Fais-lui savoir que j’ai six manuscrits pour
chacun desquels je désire trois cents francs (combien cela fait-
il de livres ?). Si tu penses qu’il ne donne pas autant, dis-le
“moi d’abord.. Informe-moi également si Probst est & Paris.
Veille au domestique. Je préférerais un honnéte Polonais,
Parles-en & Grzymala. Stipule qu’il ait & se nourrir lui-méme
et n’aura pas plus de 80 francs. Je ne serai pas & Paris avant
la fin d’octobre ; ne le dis & personne,

16
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Mon cher ami, la santé de Jeannot me pése quelquefois
étrangement sur le cceur. Puisse Dieu lui donner ce dont il a
besoin... Ce qui est certain c’est que je t’aimerai toujours
comme le plus honnéte et le meilleur homme ainsi que Jeannot.

Je vous embrasse tous les deux, écrivez-moi chacun et bien-
tot... Votre vieux et plus que jamais long nez.

Frepgnic,
3

Suivant tes nouvelles et celles de Grzymala, vous avez trouvé
des pieces si parfaites que nous vous remercions d’avoir eu
la main si heureuse, aussi, 'homme — et c’est un grand
homme puisqu’il est le portier de la maison de George, — qui
courra pour lui trouver une maison,a recu l'ordre de s’adres-
ser & toi quand il aura découvert quelque chose ; et avec ton
élégant tact (tu vois que je te flatte) tu examineras ce qu’il
aura indiqué et tu nous donneras ton opinion. Le point essen~-
tiel est que cela soit isolé, si possible ; un petit hétel, par
exemple. Ou quelque chose dans une cour avec une vue sur
un jardin, ou s’il n’y a pas de jardins, une large cour ; nola
bene, trés peu de locataires, — élégant — pas plus haut que
le second étage. Peut-8tre un corps de logis, mais petit, ou
quelque chose comme la maison de Perthuis, ou méme plus
petit. Enfin si c’est sur le devant, la rue ne doit pas étre
bruyante. En un mot ce que tu penses lui convenir. Si cela
est prés de moi, tant mieux, mais cette considération ne doit
pas te géner. v R

Il me semble qu’un petit hotel dans les nouvelles rues —
Clichy, Blanche, Notre-Dame-de-Lorette jusqu’a la rue des
Martyrs — conviendrait. D’ailleurs je t’envoie une liste des
rues o M. Mardelle — le portier de I’'Hotel Narbonne, rue de
la Harpe, 89, qui appartient & George — cherchera une mai-
son. S1 dans tes moments de loisir tu cherches aussi de notre
cOté, ce sera parfait. Je ne sais pourquoi je m’imagine que tu
trouveras, bien qu'il soit tard. Elle désire payer de 2.000 a
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2.300 francs, mais tu peux donner quelques centaines de francs
en plus si tu découvres une merveille. Grzymala et Arago
avaient promis de chercher, mais en dépit des efforts de Grzy-
- mala, rien d’acceptable n’a été trouvé. Je lui avais écris qu’il
aurait 3 t’employer dans mon affaire (je dis mon, car ¢’est comme
pour moi). Je lui récrirai aujourd’hui et lui dirai que je t'ai
demandé le secours de tous tes talents Il devra y avoir trois
chambres & coucher, deux, I'une & coté de 'autre et une sé-
parée, par exemple par le salon. Prés de latroisiéme il faudra
un cabinet de travail bien éclairé. La deuxiéme peut étre pe-
tite. A c6té, un salon et une salle & manger en rapport. Une
jolie et grande cuisine. Deux chambres pour les domestiques
et une cave. Les chambres doivent avoir des planchers mar-
uetés, placés depuis peu autant que possible, et ne deman-
gant pas de réparation. Mais un petit hotel ou une partie de
maison emtre cour et jardin serait préférable. Il faut de la tran-
quillité, du calme, pas de forgeron dans le voisinage. Un es-
calier convenable,les fenétres exposées au midi. Pas de fumées
ni de mauvaises odeurs. Il y a beaucoup de jardins dans les
faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré. Trouve quelque
chose de splendide, rapidement et prés de moi. Aussitét que
tu auras eu la chance, écris-moi, ne sois pas paresseux, ou
prend Grzymala, allez et voyez tous les deux, prends et que
cela finisse. Je t’envoie un plan de la disposition des apparte-
ments.., Je t’embrasse ainsi que Jeannot. Pour I’amour de Dieu
.occupe-toi activement de cette affaire. (Dans cette lettre Cho-
pin avait dessiné un plan de ’appartement désiré.)

)

Merci pour tes bonnes actions.

Dans le vestibule tu feras placer les rideaux gris qui étaient
dans mon cabinet avec le piano et dansla chambre a coucher
eeux qui étaient dans I’autre en faisant placer dessous la mous-
seline blanche qui était sous le gris.

J’aimerai avoir une petite armoire dans ma chambre a cou- -
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cher, 2 moins qu’il n’y ait pas de place ou que le salon soit
trop nu entre les fenétres. Sile petit sofa qui est dans la salle
a manger élait recouvert d’étoffes rouges comme les chaises il
pourrait étre placé dans le salon; mais il faudrait appeler le
tapissier et cela peut étre difficile. '

Je suis content d'apprendre le mariage de Domaradzki, car
il me rendra siirement mes 80 francs aprés la noce. J’aimerai
aussi voir marié Podczaski et Nakwaska et Antoine...

Trouve-moi un valet. Embrasse M™* Leo (la premiére com-
mission te plaira mieux, c’est pourquoi je te dispense de la
seconde si tu fais la premiére).

Probst est-il & Paris? N'oublie pas Wessel. Dis & Gutmann
que j’ai été trés heureux qu'il ait demandé de mes nouvelles
au moins une fois. Moscheles serait-il 2 Paris pour donner une
injection des oratorios de Neukomm disposés avec le Cellini
de Berlioz et le Concerto de Doehler.

5

Mon cher ami, je serai & Paris dans cinq ou six jours. Fais
tout préparer aussi promptement que possible ; que je trouve au
moinsune chambre tapissée et un lit prét. J’ai pressé mon dé-
part car la présence de George Sand a Paris est indispensable
i cause de sa piece'. Mais que cela reste entre nous. Nous
avons décidé notre départ pour aprés-demain, de sorte que je
te verrai mercredi ou jeudi.

Outre les différentes commissions dont je t’ai chargé dans
ma derniére lettre...j’al oublié de te demander de commander
un chapeau pour moi chez Duport rue de la Chaussée d’An-
tin. I1 ama mesure et sail ce que je veux. Montre-lui la forme
. du chapeau de cette année, pas trop exagérée, car je ne sais
comment tu t’habilles ntaintenant. Enfin, passe chez Dautre-
mont, mon tailleur, sur les Boulevards et dis-lui de me faire

1. Cosima. La premiére représentation de ce drame & la Comédic Fran-
caise n'eut lieu que le 29 avril 1810,
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une paire de pantalons gris. Tu choisirasune nuance gris'som-
bre pour pantalons d’hiver; quelque chose de bien, pas rayé
mais uni et souple. Tu es un Anglais, aussi tu sais ce qu’il me
faut. Dautremont sera content de savoir que je reviens. J’ai
encore besoin d’un gilet en velours noir, mais avec trés peu
de dessins et pas éc%atants, un gilet simple, mais élégant. S’il
n'avait pas de trés beau velours, qu’il fasse le gilet en belle
soie, mais pas trop ouverly Je préférerais que le domestique
soit payé moins de 80 francs...

Mon cher ami, pardonne-moi de tant te déranger, mais je-
le dois. Dans quelques jours nous nous verrons et jet’embras-
seraipour tout cela.Je te prie de ne prévenir aucun Polonais
de mon arrivée, ni aucun Juif, car je tiens. & réserver mes

remiers jours & Grzymala, 3 Jeannot et & toi... J'espére que
es chambres seront prétes.Ecris moi constamment, trois fois
par jour si tu'veux. Avant mon départ je te récrirai.

Lundi.

Tu es inappréciable. Loue rue Pigalle les deux maisons sans
plus rien demander & personne. Hafe-toi. Si a cause de la loca-
tion des deux maisons tu parviens & faire baisser le prix, c’est
bien, sinon loue-les pour 2.500 francs. Neles laisse pas t’échap-
per car nous pensons que tu ne trouveras rien de mieux. Eﬁe
te considére comme mon plus logique et meilleur ami...

6 3

Aprés-demain jeudi nous partirons & cinq heures du matin
et vendredi & trois ou quatre et sirement cinq heures je serai
rue Tronchet, n° 8. Je te prie d’en informer les gens de la
maison. J’ai écrit aujourd’hui & Jeannot de retenir ce valet et
delui ordonner de m’attendre vendredi 4 midi, rue Tronchet.
Auras-tu le temps d’entrer chez.moi & ce moment, nous nous
embrasserions cordialement. Encore une fois regois les plus
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sincéres remerciements de moi et de ma compagne pour la rue
Pigalle.

aintenant garde une vigilante attention sur le tailleur, il
doit avair les its préts pour vendredi matin, afin que je
_puisse changer mes vétements aussitot que j’arriverai. Dis-lui
de les porter rue Tronchet et de les remettre au valet Tineau,
—c’est son nom si je ne me trompe. De méme pour le chapeau
de Dupont *, et pour celaje changerai pour toila seconde partie
de la Polonaise jusqu’a la fin de ma vie. La version d’hier peut
aussi ne pas te plaire, bien qu’elle m’ait mis le cerveau a la
tortnre pendant au moins quatre-vingts secondes. :

J’ai copié mes manuscrits en bon ordre. Il y en a six avec
tes Polonaises, en ne comptant pas le septi¢éme, un impromptu,
qui est peut-étre sans valeur; — je -ne sais pas si ¢’est trop
nouveau. Il sera hien s'il n'est pas trop dans le style d’Or-
lowski, Zimmermann ou Karsko-Konski * ou Sowinski onautres
animaux semblables. Suivant mes calculs cela peut rapporter
enviror 800 francs. Nous verrons cela apres.

Comme tu es un homme habile tu peux faire en sorte que
ni pensées noires ni toux suffocantes ne me génent dans les
nouvelles chambres. Essaye-le. Change, si tu peux, quelgnes .
épisodes du passé. Ajoute 4 mon actif quelques années de
grand et parfait labeur, enfin rajeunis-nous, ou laisse-nous
encore une fois renaitre tous deux. Ton vieux

Fréptnic,.

Ces lettres mettent en évidence la serviabilité de Fontana,
Pesprit avisé, méticuleux, incisif de Chopin et ses préve-
nances pour George Sand. Le 11 octobre 1839 ils arrivaient
a Paris. Chopin s'installait 5 rue Tronchet® et George Sand

1. Duport, dans la lettre précédente,

2. Antoine Kontski, piamiste et compositeur, compatriote de Chopin,

3 Depuis son arrivée i Paris Chopin avait habité : boulevard Poisson-
somniére, n° 27; cité Bergére, n° 4; ruoc du Mont-Blanc, n° 5; rue de la
Chaussée d’Antin, n° 5 et n° 38.
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au n° 16 de la rue Pigalle; dans Lappartement souhaité et
décauvert par Fontana. IIs trouvérent bientst la séparation
facheuse et beancoup de prétextes pour se rapprocher. Cho-
pin céda vite son appartement & son ami le D* Jean Matas-
zynski et vint occuper un des deux pavillons loués par George
Sand. Cela ne I'empécha point de descendre & 1'occasion rue
Tronchet, comme en témoigne umne de seslettres du.25 septem- -
bre 1841, écrite sur du papier aux initiales de Matuszinski :

M=* George Sand, : :
Chateau de Nohant, prés Lachatre. Indre.

Me voila rue Tronchet, arrivé sans fatigue. Il est orre heu-
res du matin. Je m’en vais rue Pigalle. Je vous écrirai demain,
ne m’oubliez pas. :

J’embrasse vos enfants,

: Ca.

Samedi.

Chopin et George Sand habitérent la rue Pigalle jusqu'a
FPautomme de 1842. L'habitation est décrite par Balzac dans
une lettre & M™ Hanska, du 15 mars 1841.

... George Sand n’est pas sartie, I’année derniére,de Paris.
Elle demenre rue Pigalle, 18, au fond d'un jardin, au-dessus
des remises et des éeuries d’une maisan qui est sur la rue. Elle
aune salle ¥ manger o les meubles sont en. bois de chéne
sculpté. Sen. petit salon est coulsur café au lait et le salon on
elle recoit est plein de vases chinois superhbes, pleins de fleurs.
Il y a toujours une jardiniére pleine de fleurs; le meuble est
vert;il y a undressoir plein de curiosités, des tableaux de Dela-
croix, son portrait par Calametta. Interrogez votre frare et
sachez (E.l’il a vu ces choses-13, qui sont frappantes et qu’il est
impossible de ne pas voir. Le piano est magnifique et_droit,
carré, en palissandre. D’ailleurs, Chopin y est toujours. Elle ne
fume que des cigarettes et pas autre chose. Elle ne se léve qu’a
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quatre heures; & quatre heures, Chopin a fini de donner ses
lecons. On monte c:Lez elle par un escalier dit de meunier, droit
et raide. Sa chambre & coucher est brune; son it est deux
matelas par terre, 4 la turque. Elle a de jolies petites, petites
mains d’enfant. :

En octobre 1839, Moscheles* arrivait & Paris ‘et se rencon-
trait avec Chopin chez le banquier Leo. Il consigna dans sa
correspondance des remarques extrémement intéressantes sur
son grand confrére. '

J’ai été lui faire une visite avec Ch... et E..., qui eux aussi,
sont pleins d’enthousiasme pour lui et qui admirent tout par-
<ticuliéerement son Prélude en la bémol majeur, oa I’emploi de
la pédale revient constamment. L’excellent éléve de Chopin,
Gutmann, a exécuté le Scherzo manuscrit en ut dfze mineur
et Chopin sa Sonafe manuscrite en si bémol mineur avec la
Marche Funébre.

L’extérieur de Chopin est tout & fait en rapport avec sa
musique : tous deux ont quelque chose de tendre et d’enthou-
siaste. Il joua & ma pri¢re, et maintenant je comprends sa
musique, et je m’expﬁque I’admiration des dames... Son jeu
ad libitum, qui chez ses interprétes devient un manque de
mesure, n’est chez lui que la plus charmante originalité. La
dureté de certaines modulations dont je ne puis me tirer quand
Je les joue moi-méme, cesse de me choquer quand ses 3oigts
d’ivoire les exécutent en glissant délicatement dessus. Il
ménage ses piani de telle sorte, qu’il n’a besoin d’employer
aucun forle violent pour produire les contrastes voulus. Aussi
ne sent-on pas 'absence des jolis effets d’orchestre que 1'école
allemande exige d’un pianiste : mais on se laisse entrainer
comme par un chanteur qui, peu soucieux de l’accompagne-

1. Ignace Moscheles, célébre pianiste et compositeur, né & Prague le 30 mai
1794. Il se fixa & Londres en 1821. En 1848, cédant aux instances de Men-~
delssohn, il accepta la position de professeur de piano & Leipzig. Mort en 1870,
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ment, s’abandonne & son propre sentiment ; bref, il est uni-
que dans le monde des pianistes... 11 m’a fait entendre des
études et un prélude, sa derniére composition...

Le comte de Perthuis, aide de camp du roi Louis-Philippe,
ayant célébré a la Cour le talent de Chopin et de Moscheles,
les deux artistes furent invités a.jouer au chéateau de Saint-
Cloud. Le 31 octobre, La Gazette Musicale rapportait ce con-
cert privé :

Le roi a fait inviter, mardi dernier, MM. Moscheles et Cho-
pin & se rendre & Saint-Cloud, et ces deux grands artistes ont
Joué devant la Cour réunie. Dans ce petit comité royal, ils ont
exécuté les délicieuses études composées récemment par eux.
La grande sonate & quatre mains de Moscheles a produit um
effet tel que la reine a désiré en entendre une seconde fois I’an-
dante. Chopin a ensuite improvisé sur la Folle de Grisar et
Moscheles sur divers motifs de Mozart, notamment ’ouverture
de la Flate Enchantée. Ces deux grands artistes ont fixé I'at-
tention et partagé 1’enthousiasme de la cour pendant toute la
soirée, '

Dans une de ses lettres, Moscheles est plus explicite et il
écrit le 30 octobre :

Hier fut un jour mémorable... & neuf heures, Chopin et moi
étions conduits par le comte de Perthuis et son aimable femme
au chateau de Saint-Cloud, sous de lourdes averses de pluie.
Nous traversdmes de nombreuses pi¢ces du palais jusqu’au
salon carré ou la famille royale était réunie en petit comité.
Autour d’une table se tenait la reine avec une élégante cor-
beille & ouvrage devant elle ; auprés se tenaient M= Adelaide,
la duchesse d’Orléans et des dames d’honneur. Toutes ces
personnes furent a#ssi affables que si nous avions été de vieilles
connaissances  Chopin, applaudi et admiré comme un favori,
joua des nocturnes et des éfudes ; aprés que j'eus exécuté a

\
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mon tour des éudes anciennes et nouvelles, accueillies avee
la méme approbation, nous primes place ensemble au piano,
L’attention soutenue du petit cercle pendant I'exécntion de ma
Sonale en mi bémol majeur, ne fut interrompue que par les
mots « divin », « délicieux ». A la fin de I’andants, la reine
dit & demi-voix A une de ses dames d’hommeur : « Serait-il in-
discret de leur demander de recommencer ? » Ce qui eut lien,
naturellement, et nous recommengéimesaveéc un nouvel entrain,
nous abandonnant, au final, & un véritable délire musical.
La fougue entrainante de Chopin & travers tout le morceau
sembla éleatriser les auditeurs, qui se répandirent en louanges
admiratrices... Nous étions fraternellcm>nt hemeux de ce
triomphe collectif... Enfin, nous dfimes prendre des rafraichisse-
ments préparés pour nous et & onze heures et demie nous quit-
tions le palais de Saint-Cloud.

Quelques jours aprés, le roi envoyait & Chopin une coupe
en vermeil et & Moscheles un nécessaire de voyage. Le per-
siflage étant une habitude de Chopin, il lang¢a cette boutade :
« Le roi donne un nécessaire de voyage & Moscheles pour
étre au plus tot débarrassé de lui. » Ce n’était qu'une saillie
sans intention méchante.

C'est au comte de Perthuis que George Mathias entendit
Chopin exprimer son refus de composer un opéra.

-Les compatriotes et les amis de Chopin souhaitaient le
voir écrire un opéra et le comte de Perthuis énonga 1'espoir
général en lui disant : « Avee vos idées admirables, pour-
quoi ne faites-vous pas un opéra ? » — « Ah! meonsieur.le
comte, répondit Chopin, laissez-moi composer deda musique
de piano, c’est tout ce que je sais faire. » Chopin savait ce
dont il était capable et il n’aurait jamais entrepris une ceu-
vre dont la réalisation eit été médiocre.Les grandes com-
‘positions ne lui convenaient point, son génie éclatait en éclairs
rapides et fréquents, mais sa puissance manquait de conti-

/
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nuité ef'd'envefrgune. Ses-compositions les plus longues sont
les parties les plus faibles-deson ceuvre et son écriture sym-
phenique ettt été insuffisante.

Les Préludes, op. 28, avaient paru au mois de septembre
1839. Ce sont des ceuvres parfaitement belles, longues ou -~
courtes, esquissées ou achevées, remplies de pensées rares,
présentées avee une luxuriante fantaisie harmonique et mé-
" lodigue. ‘

J’ai qualifié les Préludes de remarquables, dit Schumann. .
J’avoue que je me les figurais antres, ét traités, comme ses
Etudes, dans le plus grand style. C’est presque le eontraire :
ce sont des esquissés, des commencements d’études, ou si ’on
veut, des ruines, quelques plumes d’aigle. Dans chaque pitce
toutefois, la méme fine écriture perlée, c’est Frédéric Chopin ;
on le reconnait jusque dans les silences, & son souffle amfent.
H est et demeure le plus audacieux, le plus fier génie poétique
du temps. Ce cahier contient aussi du morbide, du fiévreux,
du farouche. Que chacun y cherche ce qui lui convient, seul, -
le bourgeois n’y trouvera rien.

Parmi ces Vingt-Quatre Préludesil y a le second en la mi-
neur, glas lugubre, sons funébres de cloches lointaines ; le
quatriéme en mi mineur et le sixiéme en si mineur, beaux et
tristes, joués aux funérailles de Chopin & la Madeleine. C'est
du sixieme ou du quinziéme Prélude que George Sand dit
dans son Hiver @ Majorque: « Il y en a un qui lui vint par
une soirée de pluie lugubre et qui jette dans 1'd4me un abat-
tement effroyable... Sa composition de ce soir-la était bien
pleine des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles so-
nores de la Chartreuse. » Le huitiéme Prélude en fa diéze
miveur est plein d'une anxiété fébrile et le neuviéme en mi
majeur a une grandeur imposante. Le quinziéme- en ré bé-
mol majeur débute par un théme gracieux suivi d'un drama-
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tique passage en ut diéze mineur; le dix-septi¢me en la bémol
majeur est délicieusement mélancolique ; le vingtiéme en ut
mineur ressemble a un choral ; d'une véhémende terrible et
sublime, le vingt-quatriéme en ré mineur est iraversé de la
méme rage guerriére que I'Etude en ut mineur. A c6té de ces
Vingt-quatre Préludes,Chopin en composa unautre. En 1841
il écrivait de Nohant & Fontana : « J’ai composé pour Schle-
singer un Pré/ude en ut diéze mineur, qui esf court,comme
il le désire. I1 est bien modulé et je peux I’envoyer sans hé-
sitation. » Ce Prélude, op. 45, ressemble 4 une improvisa-
tion aux harmonies superbes, interrompues vers la fin par
une trés fine cadence. Les Préludessont les joyaux inestima-
bles de 'ccuvre de Chopin. ‘

Les deux années passées rue Pigalle furent pour Chopin
et George Sand une époque de travail ininterrompu. En 1840
ils ne quittérent méme pas Paris pour se rendre a Nohant et
George Sand n’accomplit qu'un voyage de quelques jours &
Cambrai pour accompagner Pauline Viardot. De cette ville
elle envoyait ses imprussions & Chopin le 13 aott 1840 :

Cher enfant,

Je suis arrivée & midi, bien fatiguée; car il y a quarante-cinq
lieues et non trente-cinq de Paris jusqu’ici. Nous vous racon-
terons de belles choses des bourgeois de Cambrai. Ils sont beaux,
ils sont bétes, ils sont épiciers; c’est le sublime du genre. Si la
Marche historique ne nous console pas, nous sommes capables
de mourir d'ennui des politesses qu’on noys fait. Nous som=
mes logés comme des princes ; mais quels hétes, quelles con-
versations, quels diners | nous en rions quand nous sommes
ensemble ; mais quand nous sommes devant '’ennemi, quelle
piteuse figure nous faisons | Je ne désire plus vous voir arri-
ver ; mais j’aspire & m’en aller bien vite, et je commence a
comprendre pourquoi mon Chop ne veut pas donner de con-
certs. Il serait possible que Pauline Viardot ne chantat pas
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aprés-demain, faute d’une salle. Nous repartirons peut.étre un
jour plus tot. Je voudrais étre déja loin des Cambrésiens et
des Cambrésiennes. .

Outre ses travaux littéraires, George Sand surveillait I'édu-
cation de ses enfants, de sa fille Solange, au caractére mau-
vais, et de son fils Maurice qui travaillait la peinture et devait
bientdt entrer & l'atelier d’Eugéne Delacroix. Chopin donnait
ses lecons dans le pavillon qu'il habitait, et le soir venait
chez George Sand. A ces réunions fréquentes assistérent la
plupart des célébrités contemporaines ; les amis de Chopin
et de George Sand se connurent, se fréquentérent; les repré-
sentants de la littérature, de la politique, de la finance, se
mélérent & ceux de la musique et du grand monde. La, pas-
sérent Mickiewicz qui ouvrait son cours de littératures sla-

ves au Collége de France, le 22 décembre 1840, Niemcewicz,
Henri Heine, Balzac, Lamennais, les Arago, Delacroix, Alcan,
Novakowski, Meyerbeer, Dessauer, Franchomme, Pleyel et '

sa fille, la princesse Marceline Czartoryska, les Rothschild,
les Czartoryski, la princesse Sapieha, la comtesse Delphine
Potocka, le baron de Stockhausen, la princesse de Beauveau,
la comtesse Plater, M"® de Noailles, etc... Par Chopin, George
Sand fit la connaissance du monde polonais, mais ses rela-
tions et ses amis personnels ne plurent guére & Chopin qui
n’avait pas l'esprit suffisamment démocratique pour golter
leur société et leurs idées.

En 1840, Chopin publie les nombreuses ceuvres suivantes:
Sonate en si bémol mineur, op. 35 ; Deuxiéme Impromptu,
en fa didze mineur, op. 36 ; Dewx Nocturnes, en sol mincur
et sol majeur, op. 37 ; Valse en la bémol majeur, op. 42;
Deuziéme Ballade en fa majeur, op. 38, dédiée & Schumann ;
Troisiéme Scherzo en do diéze mincur, op. 39, dédié & Gut-
mann ; Deux Polonaises en la majeur et ut mincur, op. 40,

JEE—
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dédiées & Fontana ; Quatre Mazurkas, en ut diéze mineur,
mi mineur, si majeur, la hémol majeur, op. 41, dédiées &
M. E. Witwicki; enfin, les Trois Nowvelles Etudes en fa mi-
neur, la bémol majeur, ré bémol majeur, publiées dans la
Méthode des Méthodes de Moscheles et Fétis.

La Sonate en si bémol mineur est une ceuvre puissante,
étrange, trés admirée et trés discutée. Schumann, 1'admi-
rateur de Chopin, se méprit sur une partie de 'ceuvre. 11
écrit :

Chopin vapar des dissonances, de dissonances en dissonances.
Et cependant combien cette ceuvre contient encore de beauté !
Ce serait caprice d’appeler cela sonate, si ce n'était orgueil
d’avoir ainsi accouplé quatre de ses enfants les plus fous...
Apréslintroduction commence une phrase orageuse et passion-
née dont Chopin a le secret. 11 faut ’entendre souvent et bien
Jouée. Cette partie offre un beau chant.On dirait que l'arriére-
gotit polonais a disparu,que, par-dessus I’Allemagne, il incline
vers I'ltalie. On sait que Bellini et Chopin étaient amis,qu'ils se
communiquaient souvent leurs impressions et n’ont pasétésans
s'influencer mutuellement. Mais ce n’est qu’une légére incur-
sion vers le sud. A peine la période chantante achevée, le sar-
mate tout entier éclate dans sa hautaine originalité. Jamais
Bellini n’aurait 0sé un entrelacement d’accords comme nous
en rencontrons 4 la fin de la premiére phrase. Tout le mouve-
ment finit d’'une maniére peu italienne. A ce propos,le mot de
Liszt me @evient 4 la mémoire : « Rossini et consorts termi-
nent toujours par un : votre trés humble serviteur. » Chopin
dirait plutdt le contraire. Le second mouvement n’est que la
continuation de cette inspiration: audacieux, spirituel, fantas-
tique ; le trio délicat, réveur, tout a fait a la Chopiu, scherzo
de nom seulement, comme beaucoup de Beethoven. Suit en-
core plus sombre une Marche funébre qui contient beaucoup
derepoussant ! a sa place un adagio, en ré bémol, par exemple,
aurait sirement produit un plus grand effet, Ce que nous trou-
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vons dans le-dernier mouvement sous lenom de finale,renferme -
plus de sarcasmes que de musique. Et pourtant, il faut 'avouer,
dans cette partie aussi, sans mélodie, sans joie, un certain
génie impitoyable nous souffle au visage, terrasse de son poing
pesant quiconque voudrait se cabrer contre lui, et fait que
nous écoutons jusqu’au bout, comme fascinés et sans gron-
der... mais aussi sans louer : car ce n’est pas la de la musique.
Et ainsi se termine la sonate, comme elle a commencé, énig-
matiquement, et semblable & un sphinx au sourire moqueur.

Rien ne justifie la critique de Schumann et « le grand
effet » qu’il imagine dans un adagio substitué & la Marche
funébre est justement produit par cette Marche. Pendant
I'été de 1839, Chopin écrivait & Fontana : « Je compose ici
une Sonate en si bémol mineur, dans laquclle sera la Mar-
che funébre que tu as déja.Il y'a un Allegro,puis un Scherzo
en mi bémol mineur, la Marche et un court Finale de trois
pages environ. Aprés la Marche, la main gauche babille uni-
sono avec la main droite. » La Marche Funébre * est I'idée
premiére et fondamentale de la Sonate. Les critiques et les
commentateurs qui ont I'habitude de voir dans les ceuvres
d’arts des choses auxquelles les auteurs n’ont jamais songé,
se sont, pour la plupart, représenté cette sonate comme un
tragique potéme de la mort. Ce concept a-t-il réellement
guidé Chepin dans la création de son ceuvre ? C'est incer-
tain. Reconnaissons toutefais que cette sonate symbolise bien
Peffroi de la mort et que Chopin en a tracé un tablean sai-
sissant, formidable, dans ses quatre parties. La premiére
débute par un lourd gémissement traduit par quatre mesures
d’aceords graves,suivis d'un motif au rythme précipité, ha-
letant et d'un second théme paisible et lyrique. Le dévelop--

1. Tout ce qui a éLé dit sur les motifs de la composition de la Marche Fu--
nébre n’est quinvention.



254 FREDERIC CHOPIN

pement de ces parties juxtaposées est un peu bref mais ori-
ginal et d’une écriture harmonique audacieuse. Le second
mouvement est le Scherzo, sombre, ardent, fantastique. 11
renferme une mélodie trés belle dont le théme revient brié-
vement achever le Scherzo dans un murmure.

Vient ensuite la célébre Marche funébre, inspiration gé-
niale, chant sublime de toutes les douleurs, hymne désespéré
d’un monde agonisant. Au rythme saccadé de la marche suc-
céde un chant lamentable, une plainte éperdue de supplica-
tion. Puis le théme grandiose de la marche revient, sombre,
4nexorable. Le finale de la Sonate bouleverse tout, soudaine-
ment, d’'un mouvement furibond de ses octaves unissonnan-
tes. Cetimmense trait semble tout balayer et anéantir comme
un cyclone exterminateur. C’est un vent de tempéte qui
gémit sinistrement. Aprés la mort, c’est le néant, apreés la
vie supprimée reste l'immensité sereine des espaces stel-
laires. Le drame de la mort est fini.

Des Deux Nocturnes de I'Op. 37, le second en sol mineur
est d’'une douceur ravissante et voluptueuse. La seconde Ba/-
lade, Op. 38, commence par un théme idyllique suivi d’un
mouvement agité et d'une intensité dramatique. De ces deux
ceuvres, Schumann dit

Les Noclurnes se distinguent essentiellement des premiers
par une parure plus simple, une grace plus discrete. On sait
sous quel aspect jadis Chopin se présentait : comme tout par-
semé de fanfreluches, de pendeloques d’or et de perles. 11 est
déja devenu tout autre,et plus grave: il aime encore la parure,
mais c’est la parure plus réfléchie, sous laquelle la noblesse de
la poésie n’en éclate que plus aimablement. Oui, pour ce qui
est du gott, et du plus fin, il le lui faut accorder... Ce n’est
rien, sans doute, pour les docteurs en basse fondamentale, qui
ne font que courir aprés les quintes et dont chacune trouvée
en défaut peut exciter l'indignation. Mais il y a encore bien
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des choses qu’ils auraient a apprendre de Chopin, et la maniére
de faire des quintes avant tout. :
Nous devons encore mentionner la Ballade comme un mor-
ceau remarquable. Chopin a\déja écrit une composition sous
ce méme nom, une de ses plus sauvages et plus originales ; la
nouvelle est autre chose, inférieure a la premiére comme ceu-
vre d’art, mais non moins fantastique et spirituelle. Les pages
du milieu, toutes passionnées, paraissent n’avoir été intercalées
ue postérieurement ; je me rappelle fort bien avoir entendu
hopin jouer sa ballade avec une conclusion en fa majeur; au-
jourd’hui elle finit en la mineur. Il dit aussi, ee jour-13,a pro-
pos de ce morceau, qu’il avait été inspiré, pour ses hallades,
par quelques poésies de Mickiewicz. Inversement, un posdte
pourrait trés aisément, sans sa musique, retrouver des paroles ;
elle remue le plus intime de 1’dme. '

Le troisi¢éme Scherzo en ut diéze mineur est une ceuvre
puissante, d'une forme simple et claire. Des deux Polonaises
de 'Op. 40, la premiére en la majeur, trés connue et trés
jouée, exprime I'hérotsme et I'intrépidité.

La Valse en la bémol majeur, Op. 42, est jolie et gracieuse.
Ses thémes entremaélés -offrent tour & tour des accents émus
et des traits brillants. :

Le 26 avril 1841, Chopin donnait un concert i la Salle
Pleyel, avec le concours de M= Damoreau-Cinti, et du vio-
loniste Ernst. Les billets & 15 et 20 francs étaient tous pris
par les amis, les admirateurs et les aristocratiques éléves de
Chopin. 11 exécuta & ce concert quatre de ses compositions
nouvellement éditées: la Ballade, Op. 38, le Scherzo, Op. 39,
les Mazurkas,Op.41, et la Polonaise,Op. 40.Ernest Legouvé
devait rendre compte de ce concert mais Liszt réclama cet
honneur. « Je cours annoncer la nouvelle & Chopin, raconte
Legouvé, et il me répond :

— J'aurais mieux aimé que ce ft vous.

17
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— Nousn'y pensez pas, mon cher ami. Un article de Liszt,
c’est une bonne fortune pour le public et pour vous. Fiez-
"vous 4 son admiration pour votre talent. Je vous promets-qu’il
vous' fera un beau royaume. :

— Oui, me dit-il en souriant, dans son empire. » :

Ce scepticisme légérement railleur a I'égard d'un confrére
briguant Ja premiére place dans son art était naturel ; mais
Liszt n’avait point ’ame basse ni envieuse, et il honora Cho-
-pin par l'article suivant publié dans la Gazetle Musicale du
2 mai 1841.

Lundi dernier, & hruit heures du soir, les salans de M. Pleyel
étaient splendidement éclairés : de nombreux équipages ame-
naient incessamment, au bas.d’un escalier couvert de tapis et
parfumé de fleurs, les femmes les plus élégantes, les jeunes
gens les. plus-i la mode, les artistes les plas célebres,les finan-
-ciers les plus riches, les grands seigneurs les plus illustres,
-toute une élite de société, toute une aristocratie de naissance,
de fortune, de talent et de beauté.

Un grand piano a gqueue était ouvert sur une estrade ; on se
pressait autour ; on ambitionnait les places les plus voisines;
4 Pavance on prétait ’oreille, on se recueillait, on se disait
qu’il ne fallait pas perdre un accord, une note, une intention,
une pensée de celui qui allait venir s’asseoir la. Et ’on avait
-raison d’étre ainsi avide, atfentif, religieusement émru, car ce-
lui que l'on attendait, que l’on voulait voir, entendre, admi-
rer, applaudir, ce n’était pas seulement un virtuese habile,un
pianiste expert dans 1’art de faire des notes; ce n’était pas
seulement un artiste de grand renom, c’était tout cela ef plus
~que tout cela, c’était Chopin. '

Venu en France, il y a dix ans environ, Chopin, dans la
foule des pianistes qui a cette époque surgissait de toutes parts,
ne combattit point pour obtenir la premitre ou la seconde
place. Il se fit trés peu entendre en public; la nature émi-
nemment poétique de son talent ne I’y portait pas. Semblable
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A ces fleurs qui n'ouvrent qu'an soir leurs odorants calices, il-
lui fallait une atmosphére de paix et de recueillement pour
épancher librement les trésors de mélodie qui reposaient en
lui, La musique c’était sa langue ; langue divine dans laquelle
il exprimait tout un ordre de sentiments que le petit nombre
seul pouvait comprendre. Ainsi qu’a cet autre grand poete,
Mickiewicz, sen compatriote et son ami, la muse de la patrie
lui dictait ses chants, et les plaintes de la Pologne emprun-
taient 3 ses accents je ne sais quelle poésie mystérieuse, qui,
pour tous ceux qui I'ont véritablement sentie, ne saurait étre
comparée & rien. Si moins d’éclat s’est attaché & son nom, si
une auréole moins lumineuse a ceint sa téte, ce n’est pas qu’il
n’edt en lui peut-étre la méme énergie de pensée, la méme pro~
fondeur de sentiment que l'illustre auteur de Konrad Wal-
lenrod et des Pélerins; mais ses moyens d’expression étaient
trop bornés, son instrument trop imparfait ; il ne pouvait A
I'aide d’un piano se révéler tout entier.De 13, si nous ne nous
trompons, une souffrance sourde et continue, une certaine ré-
pugnance A se communiquer au dehors, une mélancolie qui
se dérobe sous des apparences de gaieté, toute une individua-
lité enfin remarquable et attachante au plus haut degré,
Ainsi que nous l'avons dit, ce ne fut que rarement, & de
trés distants intervalles, que Chopin se fit entendre en pu-
blic ; niais ce qui elit été pour tout autre une cause presque
certaine d’oubli et d'obscurité, fut précisément ce qui lui assura
une réputation supérieure aux caprices de la mode, et ce qui
le mit & V'abri des rivalités, des jalousies et des injustices.
Chopin, demeuré en dehors du mouvement excessif qui, depuis
quelques années, pousse ’un sur I'autre, et I'un contre 'autre,
les artistes exécutants de tous les points de 1’univers, est resté
constamment entouré d’adeptes fidéles,d’éléves enthousiastes,
de chaleureux amis qui, tout en le garantissant des luttes fa-
cheuses et des froissements Pénibles, n’ont cessé de répandre
ses ceuvres, et avec elles l’admiration pour son génie et le
respect de son nom. Aussi, cette célébrité exquise, tout en haut
lieu, excellemment aristocratique, est-elle restée pure de toute
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attaque. Un silence complet de la critique se fait déja autour
d’elle, comme si la postérité était venue ; et dans 'auditoire
brillant qui accourait auprés du poéte trop longtemps muet, il
n'y avait pas une réticence, pas une restriction ; toutes les
bouches n’avaient qu’une louange. .

Nous n’entreprendrons pas ici une analyse détaillée des com-
positions de Chopin, Sans fausse recherche de l’originalité, il
a été lui, aussi bien dans le style que dans la conception. A
des pensées nouvelles, il a su donner une forme nouvelle. Ce
quelque chose de sauvage et d'abrupt qui tenait & sa patrie,
a trouvé son expression dans des hardiesses de dissonance,dans
des harmonies étranges, tandis que la délicatesse et la grice
qui tenaient & sa personne se révélaient en mille contours, en
mille ornements d’une inimitable fantaisie. . ,

Dans le concert de lundi, Chopin avait choisi de préférence
celles de ses ceuvres qui s’éloignent davantage des formes clas-
siques. Il n’a joué ni concerto,ni sonate, ni fantaisie,ni varia-
tions, mais des préludes, des études, des nocturnes et des
mazurkas, S'adressant & une société, plutdt qu’a un public, il pou-
vait impunément s¢ montrer tel qu’il est, poéte élégiaque, pro-
fond, chaste et réveur. Il n’avait besoin ni d’étonner, ni de
saisir ; il cherchait des sympathies délicates plutdt que de
bruyants enthousiasmes. Disons bien vite que ces sympathies
ne lui ont pas fait défaut. Dés les premiers accords, il s’est
établi entre lui et son auditoire une communication étroite.
Deux études et une ballade ont été redemandées et, sans la
crainte d’ajouter un surcroit de fatigue a la fatigue déja grande
qui se trahissait sur son visage pale, on efit redemandé un 2
un tous les morceaux du programme. ,

Les Préludes de Chopin sont des compositions d’un ordre
tout a fait a part. Ce ne sont pas seulement, ainsi que le titre
pourrait le faire penser, des morceaux destinés & étre joués en
guise d’introduction a d’autres morceaux, ce sont des préludes
poétiques, analogues a ceux d’un grand poéte contemporain,
qui bercent I’dAme en des songes dorés et 1'élévent jusqu’aux
régions idéales. Admirables par leur diversit¢, le travail et le
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savoir qui s’y trouvent ne sont appréciables qu’a un scrupuleux
examen. Tout y semble de premier jet, d’élan, de soudaine
venue. Ils ont f;l libre et grande allure qui caractérise les ceu-
vres du génie.

Que dire des mazurkes, ces petits chefs-d’ceuvre si capricieux
et si achevés pourtant ? )

Dans un article de la France Musicale, du 2 mai 1841, I'art
de Chopin était ainsi caractérisé :

Nous avons parlé de Schubert, parce qu’il n’est pas une autre
nature qui ait avec Chopin une analogie plus compléte. L’un
a fait pour le piano ce que 'autre a fait pour la voix... Chopin
est un pianiste de conviction. II compose pour lui, exécute
pour lu1 ; ce qu’il exécute et ce qu’il compose, tout le monde -
I’écoute avec un intérét, un charme, un plaisir infinis... Ecou-
tez comme il réve, comme il pleure, comme il chante avec dou-
ceur, tendresse et mélancolie ; comme il exprime parfaitement
tous les sentiments les plus tendres et les plus élevés. Chopin
est le pianiste du sentiment par excellence.

On peut dire que Chopin est le créateur d’une école de piano
et d’une école de composition. Rien, en vérité, n'égale la lége-
reté, la douceur avec laquelle I’artiste prélude sur le piano,
rien encore ne peut étre mis en parallele avec ses ceuvres plei-
nes d’originalité, de distinction, de grice. Chopin est un pia-
niste & part, qui ne doit et ne peut étre comparé & personne.

Ce concert donna une compléte satisfaction & Chopin, et
lui créa le désir d’en préparer un autre pour l'snnée sui-
vante. Au mois de juin, Chopin et George Sand s’installérent
4 Nohant, ou ils passérent tous les étés jusqu’'en 1846. Pau- -
line Viardot, mariée depuis quelques mois, se trouva pour
la premiére fois parmi les invités de George Sand en 1841.
Elle faisait d’admirable musique avec Chopin. Ces soirées
furent racontées dans un récit rempli d’erreurs et d’inven-
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ventions, publié en 1874 dans le Temps sous le titre de Sou-
ventrs, par Charles Rollinat'. Des joutes musicales se passaient
entre Liszt et Chopin pour le grand plaisir des assistants, af-
firme C. Rollinat. Liszt jouait sur la terrasse du chateau au
clair de hume et la voix de Paunline Viardot-Garcia se mélait
A ces harmonies. Dans un moment de mauvaise humeur Cho-
pin aurait dit & Liszt : « Quand vous me faites I'’honneur de
recourir 3 mon répertoire, je vous serais obligé de l'inter-
préter comme il est écrit, ou bien de faire un autre choix. »
La vengeance de Liszt aurait consisté & jouer un soir dans
Pobscurité a la place de Chopin; sans que les auditeurs en-
sorcelés s’en apergussent et 4 dire ensuite : « Vous voyez,
Liszt peut imiter Chopin, mais Chopin peut-il jouer ala Liszt?»

. Or, toutes les déclarations de C. Rollinat sont fausses, car

Pautine Viardot affirma & Niecks ne s'étre jamais trouvée &
Nohant, en méme temps que Liszt. En outre Ghopin n'eut
pas a se rencontrer 3 Nohant avee Liszt qui n’y revint plus
aprés 1837. Ala lecture des Souvenirs de C. Rollinat, M= Mau-
rice Sand interrogea George Sand sur ces faits. « [I n'y a
presque rien de vrai dans tout ce qu’il a écrit 13, dit-elle. —
Mais pourquoi avez-vous done permis de publier tout cela,
puisque c'est un tas de bétises? — Ah | ma chérie, peu m'im-
porte. Ef lui, il avait tant besoin d’argent, il était si au
dépourvu, lorsqu'il écrivit tout ecela... »

Pendant 1'été de 1841, Chopin reprit de Nohant sa corres-
pondance avec Fontana.

t. Frére de Frangois Rollinat, intime ami de George Sand. Cherles Rollinat
fut pendant vingt-cinqg ans professeur de framceis el de musique em Russie.
Revenu en France il fit des traductions du Russe pour la Revue des Deus
Mondes. Maurice Rollinat éLait le fils de Francois.
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Nohant (1841)

Mon cher ami. Je suis arrivé ici, hier mardi. J’ai composé
pour Schlesinger un Prélude en ut diéze mineur (Op. 43), qui
est court, comme il le désire. Veille & ce que, comme le Bee-
thoven de Mechetti*, cela paraisse au premier de ’an. Ne donne
pas ma Polonaise & Leo (quoique tu 'aies déja copiée), car ij’en—
verrai demain une lettre'a Mechetti en luj disant que s’il dé-
sire quelque chose de court, je lui donnerai pour I’Album le
nouveau prélude au lieu de la Mazurka (qui est déja ancienne).
Ce prélude est bien modulé et je puis ’envoyer sams hésita-
tion. Il doit me donner 300 francs pour cela, n’est-ce pas ?
Par-dessus le marché il peut avoir la Mazurka & condition
qu’elle ne paraisse pas dans I’Album.

" Si Troupenas, c’est-a-dire Masset *, fait des difficultés, ne
i donne pas les morceaux & un centime meilleur marché, et
dis-lui que s’il ne tient pas a les imprimer tous je les vendrai
a d’autres dans de meilleures conditions.

Maintenant autre chose.

Tu trouveras dans le tiroir de droite de mon bureau (4 la
place de la caisse) un paquet scellé adressé 4 M=* Sand. Ea-
veloppe-le et adresse-le par la poste 4 M= Sand. Couds ’adresse
avec un fort fil afin qu’elle ne se détache pas de I’enveloppe.
C’est M=* Sand qui recommande de le faire et je sais que tu
le feras trés bien. La clef doit étre sur le haut de la tablette
du petit cabinet au miroir. Si elle n’est pas 13, appelle un ser-
rurier pour ouvrir le tiroir. :

Je t’aime comine un vieil ami, J'embrasse Jeannot, Ton

Frepfrc,

1. Mechetti, éditeur de Vicnne.
2. Masset était l'associé de 1’éditeur Troupenas.

L]
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2
Nohant.

Merci pour V’envoi du paquet. Je t’adresse le Prélude, en

rande écriture pour Schlesinger, en petite pour Mechetti.
Eoupe le manuserit de la Polonaise 4 la méme grandeur,numsé-
rote les pages, enveloppe-le comme le Prélude, ajoute au tout -
ma lettre & Mechetti et remets le paquet & Leo en le priant
de l'envoyer par le ?remier courrier, car Mechetti ’attend.

Jette toi-méme a la poste la lettre pour Haslinger’ et situ
ne trouves pas Schlesinger laisse la lettre, mais ne lui donne
_pas le manuscrit jusqu'a ce qu'il te dise qu’il accepte le Pré-
lude comme un réglement de compte. S’il ne désire pas acqué-
rir le droit de publication pour Londres, dis-lui de m’en infor-
mer par lettre. N’oublie pas d’ajouter 'opera sur la Polonaise
et le numéro suivant sur le Prélude. Ces indications sont mi-
ses sur les copies destinées a4 Vienne.

Je ne sais comment s’écrit Czerniszewowa*. Peut-étre trou-
veras-tu sous le vase ou sur la petite table prés l'ornement
de bronze une note d’elle, de sa fille ou de la gouvernante ;
sinon je serais content que tu ailles, — elle sait que tu es mon
ami — & I’hdtel de Londres, place Venddme et que tu deman-
des de ma part a la jeune princesse de donner son’ nom en
Vécrivant et de dire si c’est Tscher ou Tcher. Ou mieux, de-
mande M"* Krause, la gouvernante ; dis-lui que je veux faire
une surprise 4 la jeune princesse et informe-toi si on a I’habi-
tude d’écrire Elisabeth Tschernichef ou ff. Si tu ne tiens pas
a faire cela, ne sois pas timide avec moi et dis-le, je trouve-
rai un autre moyen. Ne conseille pas & Schlesinger d’i nprimer
le titre. Dis-lui que je ne sais comment 1’écrire. Néanmoins,
j’espeére que tu trouveras chez moi un papier portant le nom...

Je termine, car il est I’heure du courrier et je désire que ma
lettre arrive a Vienne cette semaine, sans {aute.

1, Haslinger, éditeur 4 Vienne.
2, Chopia dédia le Prélude Op. 45, & M'!* la princesse Elisabeth Czerni-
cheff. : :

[ J
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Nohant, dimanche,

Je tenvoie la Tarentelle et te prie de la copier. Va chez
Schlesinger ou de préférence chez Troupenas et vois la collec-
tion des chants de Rossini, publiés par Troupenas. Il y a une
Tarentelle en fa. Je ne sais si elle est écrite dans une mesure
a six huit ou & douze huit. Cela n’a pas d’importance pour
1na composition, mais je préfere qu’elle soit comme celle de
Rossini. C’est pourquoi si cette derniére est & douze huit ou
a quatre temps avec triolets, je te prie d’en copier une ou deux
mesures. Que ce soit ainsi : (ici une mesure de musique, les
mesures quatre et cing de la Tarentelle, comme ¢’est imprimé)!.

Je te demande de copier tout exactement aulieu de marquer
les reprises. Fais vite et donne cela 4 Leo avec ma lettre &
Schubert*. Tu sais qu’il part de Hambourg avant le 8 du mois
prochain et je n’aimerai pas perdre cinq cents francs.

Vis-a-vis de Troupenas, il n’y a rien de pressé.Si la mesure
de mon manuscrit n’est pas bonne, ne remets pas ce dernier,
mais fais-en une copie et une troisi¢me pour V\?cssel. Ce sera
- ennuyeux pour toi de copier si souvent cette mauvaise chose,
mais j’espére ne pas composer quelque chose de plus mauvais
d’ici longtemps. Regarde le numéro du dernier opera, a4 savoir
les dermiéres mazurkas ou plutot la valse publiée chez Pacini ?,
et donne le numéro suivant & la Tarentelle.

Je reste tranquille car je sais que tu es de bonne volonté et
habile. J’espére que tu ne recevras plus de lettres chargéesde
commissions... Occupe-toi de la Tarentelle, donne-la & Leo et
dis-lui de garder I'argent qu’il peut recevoir jusqu’a mon re-

1. Ecrire la Tarentelle 4 douze huit oud quatre temps et été une faute
insigne. Il est impossible de comprendre I'hésitation de Chopin.
2. Schubert, éditeur & Hambourg.
18:;' Pacini, éditeur & Paris, publia la Valse en la bémol majeur, Op. 42, en
0.
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tour. Encore une fois pardonne-moi de tant te déranger. Au-
jourd'hui j’ai regu la lettre de mes parents de Pologne, que tu
m’envoies. Dis au portier de te remettre toutes les lettres qui
me sont adressées.

5
Mon cher ami. Puisque tu es si bon, seois-le jusqu’a la fin.
Va au bureau de transport de MM. Hamberg et Levistal, suc-

* cesseurs de M. Corstel fils ainé et C:, rue des Marais Saint-

Martin, n* 31, & Paris et donne-leur I'ordre d’envoyer immé-
diatement chez Pleyel pour le piano que j’attends, ainsi il
pourra partir le jour suivant. Dis au burean qu’il doit étre
accompagné par un envoyé (sic) accéléré et non ordinaire. Ce
transport cofitera davantage, mais sera incomparablement plus
rapide. Je paieraiici. Demande un regu mentionnant le poids
du piano, la date du départ et celle de 1’arrivée 4 Chateauroux.
Si le piano est amené par roulage, — lequel va tout droit a
Toulouse en laissant les marchandises seules sur la route, —
I’adresse ne doit pas étre & La Chatre,mais & M= Dudevant,
a Chéteauroux, comme je I’écris au-dessus'. Tun’as pas besoin
de m’envoyer le recu qu'il est seulement utile d’avoir en eas
de réclamation imprévue. Le correspondant a Chéateauroux
dit que par la voge accélérée (sic) il viendra de Paris en qua-
tre jours.S'il en est ainsi, oblige le & livrer le piano a2 Chiteau-
roux en quatre ou cinq jours.

Si Pleyel fait des difficultés, adresse-toi & Erard. Je pense
ue ce dernier doit t’étre serviable... Je t’écrirai demain pour
’autres affaires concernant Troupenas, etc...

" Embrasse Jeannot et dis -lui de m'écrire.

1 L’adresse dannée ;mr Chopin pour l'envoi du piano était : M=s Duds-
vant, & Chateauroux. Bureau restant chez M. Vollant-Patureau.
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5

Merci pour toutes les commissions que tu as si bien exécu-
tées. Aujourd’hui le 9, j’ai regu le piano et les autres choses.
N’envoie pas mou petit buste & Varsevie, il les effrayerait,
laisse-le dans Parmoire. Embrasse Jeannot pour sa lettre. Je
lui écrirai quelques lignes sous peu.

Demain je renverrai probablement mon vieux domestique
qui perd la téte ici. C’est un honnéte homme sachant servir,
mais il est assommant et fait perdre patience & tout le monde.
Je le renverrai en lui disant de m’attendre a Paris. Ne sois
pas étonné de le voir apparditre a la maison... E’homme a at-
tendu trois jours le piano i Chéteauroux ; hier, aprés avoir
regu ta lettre j’ai donné l'ordre de le rappeler. Aujourd’hui je
ne sais pas encore le timbre du piamo, car il n’est pas encore
désemballé; ce grand événement aura lieu demain. N’enquéte
pas sur le malentendu et le retard dans I’envot, laisse I'alfaire
dormir,elle ne vaut pas une querelle. Tu as fais le mieux que
tuas pu. Unpeu de mauvaise humeur et quelques jours perdus
en attente ne valent pas la peine de se mettre en colére. Oublie
mes commissions et leurs transactions ; la prochaine fois, si Dieu
nous préte vie, les affaires iront mieux.

Je t’écris ces quelques mots tard dans la nuit. Je te remer-
cie une fois encore, le plus obligeant des hommes, car les com-
missions qui ne sont pas encore terminées, —c’est le tour des
affaires de Troupenas,— vont 8tre suspendues sur tes épaules.
Je t'écrirai A ce sujet plus en détail, une autre fois,>pour l'ins-
tant je te souhaiteil)onne nuit, Neréve pas, comme Jeannot, que
Jjesuis mort, mais que je vaisnaitre, ou quelque chose du méme
genre. :

En réalité je me sens calme et serein comme un bébé au
maillot ; et si quelqu’un désirait me mettre en lisiéres, je serais
trés content — Nola bene, avec un bonnet épais doublé de
ouate, car je sens qu’a tout moment je trébucherais et me met-
trais sens dessus dessous. Malheureusement, au licu de lisidres
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ce sont probablement des béquilles qui m’attendent si j’appro-
che de la vieillesse avec mon allure actuelle. J'ai révé une fois
que je mourrais dans un hépital et ce souvenir est si forte<
ment enraciné dans mon esprit, qu'il me semble I'avoir révé
hier. Si tu me survis, tu apprendras si nous devons croire aux
réves. Maintenant je réve souvent avec les geux ouverts que
ce qui peut étre dit n’a ni rime ni raison. C’est pourquoi je
t’écris une lettre si ridicule, n’est-ce pas?

Envoie-moi bientét une lettre de mes parents et aime ton
vieux

Frepkric,
6

Mereci pour ta trés aimable lettre. Décachéte tout ce que tu
jugeras nécessaire. Ne donne pas les manuscrits a Troupenas
jusqu’a ce que Schubert t’ait informé du jour de la publication.
Sans doute la réponse arrivera bient6t par Leo.

Quel dommage que la Tarentelle soit & Berlin, car comme tu
le sais par la lettre de Schubert, Liszt est mélé & cette affaire
d’argent et je peux avoir des désagréments. C’est un Hongrois
susceptible et il peut penser que je n’ai pas eu confiance en
lui, ayant ordonné que les manuscrits ne seraient pas donnés
autrement qu’au comptant. Je ne sais, mais j’ai le pressenti-
ment d'un désagréable embarras. Ne dis rien de cela & Leo;
va le voir si tu le juges bon, transmets-lui mes compliments
et mes remerciements (quoique immérités) et demande-lui par-
don de tant le déranger. Présente aussi mes compliments &
Pleyel et prie-le de m’excuser de ne lui avoir point écrit (ne
lui parle pas du médiocre piano qu'il m’a envoyé).

Je te prie de mettre toi-méme dans la boite aux lettres de la
Bourse la lettre pour mes parents, avant quatre heures. Excuse-
moi de te déranger, mais tu sais la grande importance de mes
lettres pour mes parents.

Escudier ' a dfi t’envoyer ce fameux album.Si tu le désires

1, Les fréres Marie et Léon Escudier dirigeaient un commerce de musique
- etle journal La France Musicale,



FREDERIC CHOPIN EN FRANCE 267,

tu peux en demander un exemplaire &4 Troupenas comme si
c’était pour moi; mais si tu n'y tiens pas, ne dis rien.

Encore un ennui de plus. 3

A moments perdus transcris encore cette malheureuse
Tarentelle qui devra étre envoyée & Wessel quand le jour (de
la publication) sera connu. Si je te fatigue tant avec cette
Tarentelle, tu peux étre certain que c’est la derniére fois. Je
suis sdr que tu n’as plus de manuscrit de moi.

Si tu n’as pas de nouvelles de Schubert d’ici une semaine,
écris-moi. Dans ce cas tu donneras le manuscrit & Troupenas.
Je lui écrirai & ce sujet.

Nohant, vendredi soir.

Mon cher Jules, Je t’envoie une lettre pour Bonnet : lis,
cachette, et remets-la. Et si en passant par Ees rues ou tu sais
que je puis loger, tu trouves quelque chose de convenable
pour moi, veuille bien me I’écrire...

Je t’envoie aussi une lettre pour Dessauer ' en réponse a sa
lettre que M™ Deller m’a envoyé d’Autriche. Il peut déja étre
de retour & Paris ; pour en étre assuré, informe-toi prés de
Schlesinger. : ,

Ne donne pas de renseignements sur moi & Dessauer ; ne lui
dis pas que tu cherches des appartements, car il le répéterait
& M"* de Roziéres *, une bavarde qui fait de la plus petite chose
un sujet de commérage. Quelques-uns de ses bavardages m’ont
déja atteint ici d’'une étrange maniére... :

Quant & la malheureuse Tarentelle, tu peux la donner &
Troupenas : mais si tu penses autrement, envoie-la par la poste
4 Wessel, mais insiste pour avoir une réponse immédiate. Le
temps est ici charmant depuis quelques jours, mais ma musique

1. Joseph Dessauer, compositeur, né 4 Prague. Vint 4 Paris en 1833 et se
fixa ensuite 4 Vienne. Il était au nombre des amis de George Sand, et Chopin
Iui dédia les deux Polonaises, Op. 26,

2. M'te de Roziéres était une él¢ve de Chopin,
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est laide. M= Viardot passe une quinzaine ici ; nous nous occu-
pons mains de musique que d’autres choses.

Ecris-moi quand tu voudras,mais écris. Puisse Jeannot étre
-en bonne santé. :

Rappele~toi d’écrire sur le manuscrit de Troupenas : Ham-
bourg, Schubert ; Wessel, Londres.

Dans quelques jours je t'enverrai une lettre pour Mechetti
A Vienne, a qui j’ai promis quelques compesitions. Si tu vois
Dessauner ou Schiesinger, demande s’il-est absolument néces-
saire de payer I'affranchissemeat deslettres envoyées & Vienne,
Je t’embrasse, adieu. :

Cror1x;

Nohant, dimanche,

Tu as bien fait ce que tu as fait. Etrange monde | Masset
-est un imbécile ainsi que Pelletan. Masset sait que j'ai promis
la valse de Pacini pour I'Album de la Gazeite.Je ne tiens pas
4 lui faire des avances. §’il n’en veut pas pour 600 francs avec
Londres (le prix habituel de mes manuscnits était de 300 francs
avec lut) — trois fois cinq faisant quinze — j’aurais & donmer
autant de travail pour 4.500 francs, — cela ne sera pas. Dés
notre premiére conversation je I'avais prévenu que je ne pou-
vais lui laisser mes ceuvres a ce prix. Pense-t-il que je lui
donnerai douze Ffudes ou une nouvelle Méthode de Piano
Sour 300 francs. L’Allegro maestoso (Allegro de Concert,

p- 48) que je t’envoie aujourd’hui, je ne le donnerai pas
pour 300 francs mais g;mr 00 francs, ni la Fantaisie (Op. 2?))

our laquelle je veux 500 francs. Néanmoins je lui laisserai la

allade (la troisidme, Op. 47), les Nocturnes (Deux Noctar-
nes, Op. 48), et la Polonaise (en fa di¢ze mineur, Op. 44), &
300 francs, car il a déja imprimé autrefois des choses sembla-
bles. En un mot, pour Paris, je donne ces cinq compesitions
pour 2.000 francs. S’il ne s’en soucie pas, tant mieux. Je dis
¢a entre nous, car Schilesinger achéterait volontiersla plupart.
Mais je ne voudrais pas qu’il me prit pour un homme qui ne
sait pas tenir sa parole dans un marché. Il n’y avait qu'une
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conveation facile d’honnéte homme 4 honnéte homme, c'est
: pounznoi il ne se plaindrait pas de mes conditions qui sont

trés douces. Je ne tiens qu'a me tirer de cette affaire, respec-
tablement. Tu sais que je ne trompe pas. Dis-lui plutdt que
si je désirais tirer un avantage de lui ou le duper, je pourrais
" écrire quinze compositions par an, toutes sans valeur. Il les
paierait 300 francs et j'aurais un meilleur revenu. Serait-ce
une honnéte action ? .

Mon cher ami, dis-lui que j’écris rarement et dépense- peu,
qu’il ne pense pas que je désire hausser le prix.Mais quand tu
vois toi-méme mon manuscrit qui vole !, tu conviendras avec
moi que je peux demander 600 francs quand j’ai été payé
300 francs pour la Tarentelle et 500 francs pour le Boléro.

Prends bien soin des manuscrits, ne les serre pas, ne les
salis pas et ne les déchire pas. Je sais que tu n’es pas capable
" &'agir de la sorte, mais j"aime tant mon ennui écrit que je
crains toujours que quelque chose ne leur arrive.

Demain tu recevras le Nocturne et 4 la fin de la semaine la
Ballade et la Fantaisie. Je ne puis avoir mon ouvrage plus
tdt. Tu transcriras chacune de ces ceuvres ; tes copies-reste-
Tont 2 Paris. Si tu es fatigué de copier, console-toi en pensant
que tu fais cela pour la rémission de tes péchés.Je n’aimerais

as donner mes petites pattes d’araignée & un copiste qui bar-
Eo’uillerait grossi¢rement... Je t'envoie une lettre de Hartel.

Essaye de trouver un autre valet & la place de celui que tu
as. Je serai sans doute & Paris dans les premiers jours de no-
vembre. Je te récrirai demain.

Lnndi maltio,

En lisant ta lettre attentivement je vois que Masset ne de-
mande pas pour Paris. Laisse cette question de cbté si tu
peux. Parle seulement de 8.000 francs pour les deux pays et
2.000 francs pour Paris méme s'il le demande particuli¢rement.
Car la condition des deux pays est plus facile et pour moi

1. Allusion & sa petile écriture,

.
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aussi plus commode.S’il ne le demande pas, ¢’est qu'il cherche
une occasion de rompre avec moi. En ce cas attends des nou-
velles de Londres pour lui donner une réponse. Ecris-lui fran-
chement, poliment, agis prudemment et avec sang-froid, fais
attention, non & moi, car tu sais combien tu aimes ton...

9
Nohant.

Mon cher ami. Tu es assuré de recevoir mes lettres et mes
compositions. Tu as lu les lettres pour I'Allemagne, ferme-les
et fais tout ce que je te demande. Wessel est un imbécile et
un fourbe. Ecris-lui comme il te plaira, mais dis-lui que je n’ai
pas Pintention de lui céder mes droits pour la Tarentelle puis-
qu’il ne la renvoie pas & temps, S’il éprouve des pertes par
mes compositions, iﬁ) le doit a I'imbécillité des titres qu’il leur
donne, malgré mes indications *. Je devrais ne plus rien lui
envoyer aprés-ces titres. Parle-lui sévérement. M=* Sand te
remercie pour les mots aimables qui accompagnaient le paquet.
Donne des ordres afin que mes lettres soient remises & Pelle-
tan, rue Pigalle, 16 et ordonne-le trés énergiquement aw por-
tier. Le fils de M= Sand sera & Paris vers le 16. Il t’apportera
le manuscrit du Concerto (Allegro de Concert) et les Noctur-
nes (Op. 46 et 48).

Le genre de ces lettres surprend d’abord. On ne s’y atten-
dait pas ou dw moins on pensait y trouver des confidences,

1. Voici quelques preuves de I'esprit inventif de cet éditeur, Adieu & Var-
sovie (Rondeau, Op, 1) ; Hommage & Mozart (Variations, Op. 2) ; La Gaité
(Introduction et Polonaise, Op. 3) : La Posiana (Rondeau & la Mazur,Op. 5);
Murmaures de la Seine (Nocturnes, Op. 9); Les Zéphirs (Nocturnes, Op. 15) ;
Invitation 4 la Valse (Valse, Op. 18) ; Souvenir d’Andalousie (Boléro, Op. 19);
Le Banquet Infernal (Premier Scherzo. Op. 20) ; Ballade ohne Worte (Ballade
sans paroles) (Ballade, Op. 23) ; Les Plaintives (Nocturnes, Op, 27) ; La Medi-
tation - Deuxiéme Scherzo, Op. 31) ; Il lamento e la consolazione (Nocturnes,
Op. 32); Les Soupirs (Nocturnes, Op. 37); Les Favorites (Polonaises, Op. 40).
Les mazurkas étaient intitulées : Souvenir de la Pologne,
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des idées originales, de la poésie, de I'amour. Les lettres de
Chopin n’exposent que des faits, son &me ne se révéle ni en
paroles, ni en écrits, elle s’exprime uniquement par la mu-
sique, par ce langage discret du cceur qui traduit tout, laisse
tout imaginer et ne précise rien. Du reste, Chopin n’est ni
un penseur, ni un lettré. 11 a un esprit trés spécial, fort inei-
sif et railleur. 1l n’aime et n’apprécie que la musique, il lit
peu et ses lectures se sont presque limitées aux ceuvres de
Mickiewicz, de George Sand et au Dictionnaire Philosophi-
que de Voltaire. Dans ses premiéres années il a bien avoué,
4 ses amis intimes, ses secrétes pensées, ses réves, les élans
de son cceur, mais il est vite devenu circonspect par dignité
et par un léger dédain de l'incompréhension d'autrui.

Des précédentes lettresil appert que Chopin sait défendre
ses intéréts. I1 est généreux & I'excés, mais il exige la juste
rémunération de son talent, il n'entend pas étre dépouillé. I1
est maladif, mais sa volonté est forte quand elle doit I'étre,
son caractére ardent quand il est excité, son énergie certaine.

Le résultat de ees discussions d’affaires fut la publication
vers la fin de I'année 1841 des ceuvres ci-aprés : Tarentelle,
Op. 43; Polonaise en fa diéze mineur, Op. 44, dédiée a
M= la princesse Charles de Beauvau ; Prélude en ut diéze
mineur, Op. 45, dédié & M"* la princesse Elisabeth Czerni-
cheff ; Allegro de Concert, en la majeur, Op. 46, dédié a
M"s F. Miller ; Troisiéme Ballade en la bémol majeur,
Op. 47, dédiée & M" P. de Noailles ; Deux Nocturnes en ut
mineur et fa diéze mineur, Op. 48, dédiés & M"'* L. Duperré;
Fantaisie en fa mineur, Op. 49, dédiée 8 M™ la princesse C.
de Souzzo.

La Tarentelle de Chopin lui fut inspirée par la Tarentelle
de Rossini, mais son ceuvre ne posséde point la couleur ita-
lienne. Chopin imagine I'Italie sans la connattre. « C'est un

morceau de la plus folle maniére de Chopin, dit Schumann:
18
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on voit devant ses yeux le danseur pirouettant, possédé de
folie, et on a soi-méme 1’esprit tout en vertige. Personne sans
doute n’osera appeler cela de la belle musique, mais nous
pouvons bien pardonner une fois de plus au mattre ses sau-
vages fantaiszes '... »

L'Allegro de Concert ® est probablement le premier mou-
vement d'un troisiéme coneerto que Chopin pensait écrire.
I} désigme cette ceuvre sous le nom de concerto dans une let-
tre A Fortana, et il est encore possible que ce soit le para-
chévement d’une ébauehe duconcerto A deux pianos mentionné
dans une lettre de Vienne, en déeembre 1830. L'Allegro de
Concert est brillant, expressif, difficile, mais sans qualités
marquantes

La troisidéme Ballade, Op. 47, a beaucoup de charme mais
n’égale pas les amtres en beauté et en puissance. Des deux
Nocturnes, Op. 48, le premier en ut mineur est le plus grand
, des nocturnes et le plus dramatique. Ses accents sublimes
'émeuvent jusqu'aux larmes. « Le célébre Nocturne en ut
mineur, dit Kleezynski, est 'image d’une douleur infinie, ra-
contée dans un Recilando agité; des harpes célestes viennent
apporter un rayon d’espoir qui est impuissant & rendre le
' calme & I'8me ulcérée de I'artiste ; elle continue son récit
désespéré et lanee vers le ciel une plamte supréme. » Ce
Noetarne est une des plus belles inspirations de Chopin.

La Polonaise en fa diéze mineur, Op. 44, a le caractére
héroique des grandes polonaises. Une mazurka trés gra-
cieuse y est intercalée

1, Les premidres éditions des ceuvres de Chopin contiennent de mombreu-
sea fautes d’impressions et Schumann le remarque & prepos de la Tarentelle:
¢ La premiére intelligence du morceau est mall.eureusement rendue fort
difficile per les fautes d’ilnpressions dont réellement il fourmille. »

2. Un arrangeweni pour piano et orchestre, et pour dewx pianos a été
fait par Jean-Louis Nicodé dent on a critiq.é l'adjonction personnells da
plus de sommte-dlx fmesures,



FREDERIC CHOPIN EN FRANCE 273

~La Fantaiste en fa mineur, Op. 49, est une fantaisie gé-
niale, pleine de force et de passion. La Fantaisie et la Polc-
naise, Op. 44, étaient ainsi jugées dans la Gazette Musicale

du 17 avril 1842 : .

L’ceuvre 49, publiée sous le titre de Fanlaisie, est trés
importante. Elle commence en fa mineur par une espéce de
Marche, dans laquelle il y a de imprévu haimonique du meil-
leur effet. Une période en triolets arpégés, assez longuement
traitée, repose l'oreille du rythme cadencé de la marche et
sert d’introduction a2 une mélodie syncopée fort élégante, qui
aboutit & une élégante péroraison. A celle ci succéde un nou-
veau chant in fempo di Marcia ; 'harmonie et la mélodie s’y
embrassent étroitement. Et c'est ici que je vous ferai remar-
quer avec quelle adresse ou du moins quel heureux instinct
M. Chopin mélange les ressources de peur de monotonie: tan-
tot il emploie la mélodie dominante distincte de I'accompa-
gnement ; tantot il la congoit inséparable des accessoires har-
moniques ; tantot il a recours & de simples dessins qu’il rend
intéressants par un choix de modulations brillantes.

La Polonaise en fa di¢ze mineur est un morceau brillant et
pas du tout facile. Elle exige une puissance, une netteté d’exé-
cution peu commune : tout y doit étre rendu. Le chant en la -
majeur a une grice piquante et une fraicheur juvénile qui pro-
duisent le plus heureux contraste avec les effets bruyants qui
Frécédent et suivent cette période mélodique, prolongée assez
ongtemps, mais avec une rigoureuse unité.

Le 21 février 1842, Chopin donnait un nouveau concert &
la Salle Pleyel, avec ce programme :

Andante suivi de la 3* Ballade, par Chopin.
Felice Donzella, air de M. Dessauer, chanté par M= Viardot-
Garcia. '
~  Suite de Nocturnes, Préludes et Etudes, par Chopin.
Divers fragments de Hewendel, chantés par M= Viardot,
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Solo pour violoncelle par M. Franchomme.

Nocturne, Préludes, Mazurkas et Impromptu par Chopin.

Le Chéne et le Roseau, chanté par M=* Viardot-Garcia, ac-
compagnée par Chopin.

Maurice Bourges rendait ainsi compte de ce concert dans
a Gazette musicale du 27 février 1842 :

Le compositeur n’est pas seulement tout ce que 'on vient
applaudir: c’est aussile virtuose, le séduisant pianiste qui sait
faire parler & ses doigts un prestigieux langage, qui épanche
toute son 4me brilante dans cette exécution vraiment com-
plete: c'est qu’il y a dans ce jeu exceptionnel une personnalité
dont xul autre n’a le secret ; c’est quele clavier se transforme
en quelque sorte, et devient presque un organe nouveau, quand
il obéita la fiévreuse impulsion d’ungénie tendre et passionné.
Liszt, Thalberg, excitent, comme on sait,de violents transports: -
Chopin aussi en fait naitre, mais d’une nature moins énergi-
que, moins bruyante, précisément parce qu’il fait vibrer dans
le coeur des cordes plus intimes, des émotions plus douces.
Les premiers soulévent une exaltation qui déborde impérieu-
sement par les éclats de la voix et du geste. L’autre pénétre

_plus au fond peut-étre; les sensations qu’il excite ont quelque
chose de plus concentré, de. plus voilé, de moins expansif ;
mais elles n’en sont pas moins délicieuses. :

Comme exécutant, M. Chopin a été ce qu'on n’a guére be-
soin de vous dire et ce ue la parole est toujours impuissante
arendre. Il a rallié a lui toutes les sympathies dans cette nom-
breuse assemblée d’élite. Nous n’ajouterons rien aux témoi-
gnages de haute admiration que lui a prodigués la salle entiére
et auxquels nous sommes heureux d’avoir contribué pour no-
tre part. Quelques mots seulement sur la valeur des ¢compo-
sitions que D’artiste a si bien dites.

Les trois mazurkas en /a bémol, en si majeur et en /g mi-
neur sont dignes de leurssceurs ainées, M. Chopin excelle dans
ce genre national, Quoique plusieurs I'aient imité, aucun n’est
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parvenu encore 4 I’y surpasser. C’est un abandon charmant,
ane grice parfaite, une désinvolture mélodique qui n’est qu’a
lui. Cette espéce de composition est généralement assezcourte;
la pensée pour produire de l’effet, doit y étre claire, incisive,
frappante dans ses petites dimensions. M. Chopin a déja écrit
bien des mazurkas;il y en a peu qui ne soient remarquables;
celles qu’il a chantées au dernier concert ne dérogent pas.
Les trois Etudes en /a bémol, en fa mineur et en uf mineur

extraites de son second livre ont impressionné vivement 1’au-
ditoire. On n’en a guére fait de plus fortes, de mieux nouées,de
plus attachantes. L’intérét se soutient d’un bout a I’autre,soit
a I’aide du dessin mélodique toujours original, soit au moyen
desressources harmoniques dont I’auteurfait un excellent usage.
Le Prélude en ré bémol est encore une heureuse inspiration,
plus heureuse peut-étre que I'Impromptu en so/, du moins
autant qu’il m’est permis d’en juger aprés une seule audition
rapide. Ce morceau nous a semblé au premier aper¢u moins
neuf, moins ordonné, moins net enfin que tout ce qui sort de
la plume de M. Chopin. Cependant nous n’émettons notre opi-
nion qu'avec doute : l'effet est quelquefois entravé par des
circonstances si étrangéres & 'ceuvre et & l’artiste, qu’un ju-
gement de cette nature ne se prononce jamais qu’en faisant
ses réserves, Ce que nous pouvons dire seulement avec certi-
tude, c’est que lqmpromptu n’a Mpas offert un intérét égal a
celui des quatre nocturnes que M. Chopin a exécutés;on y a
distingué celui en ré bémol d'une ravissante fraicheur. Le

uatorziéme avec ses triolets opposés par la main gauche aux
simples croches de lamain droite, avec le trois temps original
qui figure au milieu, a fait un plaisir extréme. Mais c’est sur-
tout 2 la troisi¢me ballade qu’on a rendu les armes. A notre
sens, c’est une des compositions les plus achevéesde M. Cho-
pin. Sa flexible imagination s’y est répandue avec une magni-
ficence peu commune. Il régne dans I'heureux enchainement
de ces périodes, aussi harmonieuses que chantantes, une ani-
mation chaleureuse, une rare vitalité. C’est de la poésie tra-
duite, mais supérieurement traduite par des sons.
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La France Musicale moatre 'auditoire présent & ce con-
cert: : A

Ainsi donc, Chopin a donné, dans la salle de M. Pleyel,uno
soirée charmante, une féte toute peuplde d’adorables sourires, .
de minois tendres et rasés, de petites mains blanches et mo-
delées ; une féte magnifique, ol la simplicité se mariait a la grace
et & ’élégance, et oule bon goiit servait de piddestal a la ri-
chesse. Les rubans dorés, les gazes bleu teadre, les chapelets
de perles tremblantes, les roses et les mignonmettes les plus
- fraiches, enfin mille bariolages des plus jolis et des plus gais
. s’assemblaient et se croisaient de toutes fagoms sur les tétes

parfumées et les épaules argentées des plus charmantes fem-
mes que les salons princiers se disputent.

Le premier succés de la séance a ét¢ pour M= George Sand.
Dés qu’elle a paru avec ses deux charmantes filles !, tous les
regards se sont portés vers elle. D’auires auraient ét¢ ébran-
lés par tous’ ces yeux bragués comme autant d'éteiles ; mais
George Sand se contentat de baisser la téte et de sourire.
Pourquoi donc aussi s’aviser d’avoir une telle célébrité litté-
raire ?

Voild le monde social qui environme Chopin, celsi ou il
place son idéal humain, celui qui doit constituer 'ambiance
terrestre de son idéal artistique. Ses conceptions et son gé-
nie s’harmonisent avee la contemplation de cette sociébé bril-
lante, raffinée et puissante. Il s’écarte du vulgaire ou s'en
isole spirituellement, car sa nature est aristocratique, c’est-
3 dire supérieure et affinée. Quand il joue, son auditoire est
d’'une magnificence princiére et les noms inscrits en dédi-
cace i ses ceuvres montrent que ses admirateurs et ses amis
étaient du plus grand monde.

1. N’ayant qu'une fille, George Sand devait étre accompagnée de sa jeune
cousine Augustine Brault.



CHAPITRE VI

1843-1845

La vie au square d’'Orléans, — Lenz admis comme éleve de Cho-
pin. — Souvenirs de Lenz sur Georgé Sand et Chopin. — Chopin
a Nohant. — Chopin et Eugéne Delacroix. — Nohant et la vie
a Nohant. — Le théatre des Marionnettes — Le talent de Cho-

in comme mime. — Chopin et George Sand ; caractére et in-
ﬁuence de leurs rapports. — Morts du Dr Matuseynski et du pére
de Chopin. — George Sand ‘recoit la sceur ainée de Chopin &
Nohant. — Lettres de Chopin 4 Franchomme. -- Chopin joue du
iano devant Godefroy Cavaignac, mourant. — Ses ceuvres :
azurkas, Op.50 ; Impromptu, Op. 51 ; Ballade,Op. 52 ; Polo-
naise, Op. 53 ; Scherzo, Op. 54 ; Eeux Noctarnes, Op. 35 ; Ma-
zurkas, gp. 56 ; Bercease, Op. 57, Senale en si mineur, Op. 58,

Chopin ne se plaisant point rue Pigalle, décida George
Sand a changer d’habitation. Leur amie M=* Marliani demeu-
rait au 7 du square (cité ou cour) d’'Orléans et les convia &
se rapprocher d’elle. Deux appartements voisins étaient li-
bres et vers la fin de I'automne 1842, Chopin et George Sand
s'installérent aux numéros 5 et 9 de ce square ou habitaient
déja Pauline Viardot-Garcia, Zimmermann, le sculpteur Dan-
tan ‘. L'endroit était bien choisi et convenait & Chopin. La
vie s'organisa d'une fagon trés originale autour de M= Mar-

1. Dantan exéocuta un grand nombre de portraits charges de ses contem- -
porains céldbres. 11 fit un petit bustc de Chopin.
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liani et dans son Histoire de ma vie, George Sand en donne
cet apergu : « Nous avions quitté les pavillons de la rue
Pigalle, qui lui déplaisaient, pour nous établir au square d'Or-
léans, ou la bonne et active M=* Marliani nous avait arrangé
une vie de famille. Elle occupait un bel appartement entre

« les deux noétres. Nous n’avions qu'une grande cour, plantée
et sablée, toujours propre, a traverser pour nous réunir
tantot chez elle, tantot chez moi, tantét chez Chopin, quand
il était disposé & nous faire de la musique. Nous dinions chez
elle tous ensemble, & fra